文字を持たなかった昭和　続々・帰省余話12　ボタン

　昭和の鹿児島の農村を舞台に、昭和5（1930）年生まれのミヨ子さん（母）の来し方を軸にして庶民の暮らしぶりを綴ってきた。このところは、先日帰省した際のミヨ子さんの様子をメモ代わりに書いている。

　前々項では「着た切り雀」、前項では「毛糸のチョッキ」というタイトルで、ミヨ子さんの着衣やその習慣について述べた。それで思い出したことをひとつ付け加えておきたい。

　前回（昨秋）の帰省について記した中でも述べたように、ミヨ子さんは几帳面だ（続・帰省余話６～几帳面）。認知機能の低下に伴い几帳面になった気がする、というのはわたしの印象のほうで、じつはもともと几帳面で、それが強く出るようになったのだろう。服のボタンは全部留めようとする。

　今回デイサービスに行く前に着替える際、お嫁さん（義姉）が「いっしょに選んであげて」と促したので、クロゼット――というか両開きの扉がついた押し入れ――の中を見ながら、何を着ていくか相談した。

　じつはわたしは着るものコーディネイトが得意ではない。加えて、ミヨ子さんがどんな服を持っているのかよく知らない。だからこの「役目」はちょっと気が重かった。

　しかしミヨ子さんは、自分で「上はあれ引っかけていこうかね」と、赤の織り柄が入ったニットのカーディガンを指さした。じゃあ下にはこれを、ズボンはこれを…と、わりあいすんなり決まり、ほっとしながら着替えさせた。

　ところが。カーディガンの、上から二番目のボタンが取れていたのだ。どうりでクロゼットに掛かっているとき「あまり着ていない」雰囲気があったわけだ。ミヨ子さんは順番にボタンを留めたあと、開いたままのボタンの穴をしきりに気にしている。

　「お母さん、上と下を留めれば、ここのボタンがなくても大丈夫だと思うよ」と説得にかかったが、納得がいかない様子だ。しまいに「別の服にしようかね」と言い出した。

　服を裏返してみると、ラベルには予備のボタンが残っている。改めてコーディネイトする気力がないわたしは、予備ボタンをつけてあげるほうを選んだ。

　「お母さん、いったん脱いで。わたしがすぐに付けてくるから」と声をかけると、こんどは「出針（でばい）はすいもんじゃなか、ち言うがね」（出がけの針仕事はするものではない、って言うものでしょ）。

　出がけの針仕事はするものではない。標準語でも同じ言い方があり、外出直前のあわただしいときに針を扱うとケガをしやすい（だから避けるべき）、という意味あいで使われる。おなじ理由で、鋏や刃物も出かける直前には触るな、と実家では強く言われたものだ。

　ミヨ子さんはそのことをしっかり覚えていて、娘の軽挙（？）を諫めてくれたのだ。ありがたいことだと思う。

　が、わたしは「出かけるのはお母さんで、わたしじゃないから」と、お嫁さんに針と糸の在り処を聞いて、まさにちゃちゃっとボタンを付けた。思い返せばあのとき、デイサービスのお迎えの時間を気にしてわたしのほうが焦っていた。針で指を刺したりしなくてほんとによかった。

　ボタンを付け終えた服を差し出すと、ミヨ子さんは何事もなかったように袖を通し、順番にボタンを留めた。

　それにしても。ボタンごときにこんなにこだわる人だっただろうか。認知機能が低下すると、こだわりが強くなる、ともいう。こだわるポイントは、人それぞれなのだろう。それに日々つきあってくれるお嫁さんへの感謝とともに、これもまた個性と思うことにしよう、と自分に言い聞かせたのだった。