文字を持たなかった昭和　帰省余話９～白梅

　昭和中期の鹿児島の農村を舞台に、昭和5（1930）年生まれのミヨ子さん（母）を中心に庶民の暮らしぶりを書いてきた。

　このことろは、そのミヨ子さんに会うべく先ごろ帰省した折りのできごとなどを「帰省余話」として書いている。前の３回は、帰省の大事な目的だった法事――ミヨ子さんの夫・二夫（つぎお）さんの十三回忌――について書いた（６～十三回忌、７～お数珠、８～お斎（とき））。

　お斎のあと、とっくに建屋を撤去した実家跡にみんなで赴いた。二夫さんが亡くなったあとミヨ子さんが一人で住んで数年。ある年、大型台風に備えて和明さん（兄）宅に緊急避難したところ、もともと傷んでいた屋根が台風で破れ、雨漏りがひどくなったため帰れなくなった建屋である。数日分の着替えだけ持って避難したミヨ子さんは、帰る家を永遠になくしてしまった。

　建屋跡はしばらく放置してあったため、ひところは草ぼうぼう、このまま籔から林になるのでは、と思われた。それもやむを得まい、と二三四（わたし）は覚悟していたが、和明さんは何を思ったか、屋敷跡に果樹を植えると言いだした。それに続く形で、敷地にあった畑を改めて耕し、数年かけて少しずつ作物を増やしている。いまや週末農園の赴きだ。何はともあれ、籔になりかけていた実家跡が活かされていることは喜ばしい。

　敷地に入ったとき目に飛び込んできたのは、庭の奥、真っ白に咲いた梅だった。

　そう。12年前の2月、二夫さんの訃報を聞いて駆け付けた実家の庭には、同じように白梅が満開になっていた。いまはもうならしてしまった庭の、縁石に沿うように水仙もたくさん咲いていた。梅と水仙の香りが送った野辺。悲しく、美しい情景だった。

　庭の梅手折り棺に納めたり

　二夫さんが亡くなった直後に詠んだ一句である。あの日と同じように咲く白梅。あなたは何を見てきたのだろう。