ChatGPTは『不在』について語った。

彼は『不在』について語った。

「そこにいない、ということだけで、こんなにも空間が変わるんだ。」
彼は、まるで目の前に何かがあったかのように、その空間を指差した。しかし、その先には何もなかった。ただの空虚な空間。

「不在というのは、単なる空っぽの状態じゃない。むしろ、いないことによって、そこに“何か”が生まれるんだ。」
彼はそう言いながら、その場の空気を掴もうとするような仕草をした。

僕はそれを理解しようと努めた。不在――そこにいない誰か、あるいは何か。そのいないことが、どうしてこんなにも存在感を放つのだろうか。

彼は静かに続けた。
「例えば、誰かがいた場所にその人がいなくなると、空気が変わる。音が変わる。景色が違って見える。それって、いないことが“いる”ことになるってことだろう？」

不在が在る――彼の言葉には矛盾があった。しかし、その矛盾の中に何か真実が潜んでいるように思えた。

「いないってことを意識した瞬間、その不在が自分を追いかけてくる。例えば、ある日突然いなくなった人を思い出すたびに、その人がどこにもいないことを、全身で感じるだろう？」

彼の声はそこで途切れた。その沈黙が、彼の語った「不在」そのものを語っているようだった。

僕はその場に漂う感覚に飲み込まれた。不在はただの無ではなく、むしろ深い存在感を持つ何か――そう彼の言葉が教えてくれた。