ひとりぼっちのわたしに

それは私にひとりの友達もいなかった時代のこと。長い隊列の中で、孤独を悟られないように付かず離れずしながら、土手を進み、川を越え、街外れの広い公園にたどり着いた。その日は遠足だった。

笛が鳴るとみんな散り散りになった。私は公園の隅にある高い木にもたれ、弁当を広げた。走り回ったり、ボールを投げ合ったり、誰もが浮き立っている風景を眺めながら、箸を動かす。

「弁当を食べ終わったら、どうしよう……。」