ネジと少年

毎日同じ時間にネジを巻く
ぼくの体にあるネジを

これが僕の日課
でもね、
少しでも時間がずれてしまったら
ネジが錆びついて回らなくなってしまうんだ

体にネジはあるけれどアンドロイドなんかじゃないよ
ちゃんとご飯を食べるし
睡眠も必要だからね

ただ時々記憶の奥の方がショートするんだ
データの管理がうまく出来なくて時間と空間の感覚をなくしてしまう

でも僕はアンドロイドなんかじゃないよ
ネジは１日１回
朝に巻けばいいんだ

ネジを巻いた後はとっても気分が良いから
雨の日だって風の強い日だってヘッチャラで
どんな所へも散歩に出掛けちゃう
たまに迷子になって困ることもあるけど
冒険だと思えばヘッチャラさ

でも、もしも、
ネジを巻き忘れて
僕が錆びついていたら
その時は迷わず僕を処分してね

錆を取ることなんて出来ないし
その時は悲しむ必要もないからね
だって僕には感情がないんだ

でも僕はアンドロイドなんかじゃないよ