児童小説（短編）　おとなの味

　ぶあつい、重たいドアを、ユヅキはからだごと、ぶつかるみたいにしておし開けた。頭の上で、カラン、コロンと、そうぞうしい音が鳴った。
　カウベルっていうのだ。
　前に来た時、おじいちゃんから教わった。

「あのぅ。すみません……」
　ユヅキはそう言ったきり、その場でもじもじとした。中に入ったはいいが、そこからどうしていいのかがわからない。
「あら。松本さんのところの」
　よかった。カウンターの中にいたお店の人が、ユヅキに気づいてくれた。
「こんにちは。あの、うちのおじいちゃん来てますか？」
　ほっとしていきおいよく言ったユヅキに、お店のおばさんは、のんびりと首を横にふった。
「モーニングにはいらしたけれど、午後はまだ、みえてないわねぇ。もう、いらっしゃるころだとは思うけど。どうかしら」
「そうですか」
　ユヅキはがっかりした。
　この間おじいちゃんとすわった席に、他のお客さんがいたから、イヤな予感はしていたのだけど。

　その時ユヅキは、おじいちゃんから、ココアをごちそうになったのだった。すばらしくおいしいココアだった。
　こっくりと濃くて、なのにまろやかで。甘さはちょっとひかえめ。べろにも、のどにも、ぜんぜん残ったりせず、するするとおなかに落ちて、ほっこりとユヅキのからだをあたためた。ふだん家で飲んでいる粉っぽいココアとは、ぜんぜん、ちがった。
　おまけにあの時は、注文してすぐから、うっとりするようなすてきなにおいがお店じゅうに広がった。金色のフチどりのカップが運ばれてくるまで、ユヅキは、何度も深こきゅうをしてしまったほどだ。
　ここに来れば、きっとおじいちゃんがいる。それでまた、あれが飲める、そう思ったのに。
　すっかり、あてがはずれてしまった。

「わかりました。さようなら」
　ユヅキはため息をついて、まわれ右をした。
　けれど、重たいドアを前にしたら、急に、気が変わった。
「……やっぱり、ここでおじいちゃんをまってもいいですか？」
　だって外は、すごく寒いのだ。それにとうぶん、家には帰りたくない。
　見たところ、お店はすいている。
　しかもおじいちゃんは、ここの『じょうれんさん』だ。

　――きっと、『どうぞどうぞ』って言ってくれるよね。
　ユヅキはそう考えていた。
　でも、その予想ははずれた。
「あら。困ったわね」
　お店のおばさんはそう言って、おけしょうでかいた細いまゆを、スイって上げた。
「うちは、お店なのよ。あなたは、お客さんじゃないでしょう？」
　ユヅキはショックを受けた。
　子どもの自分が、おとなにそんなことを言われるだなんて。思ってもみなかったのだ。
　――おばさんは、冷たい。いじわるな人だ。
　そう思った。

　その後ユヅキは、おばさんとならんで、お皿やカップをあらわされた。
「こっちのは、いいわ。高いものだから、割られたら困るもの」
　水はすごく冷たかったし、おばさんは、そんなことまで言った。ユヅキは、シンデレラになったような気分だった。
　そうして、ひととおりのしごとが終わってからやっと、お客さん用のイスをすすめてもらった。
　けれどそのころには、ユヅキの心はすっかりいじけていた。しかも、おじいちゃんはまだ来ない。
　――こんなところ、もうぜったいに来ないんだから。
　ユヅキが、ぬれてしまった服のそでを引っぱりながら、そうちかった時だ。
「おつかれさま」
　コトン、とマグカップが置かれた。
　カップは、さっきユヅキがあらったのと同じものだった。つまり、高くない、じょうぶなカップ。そこからほのかな湯気と、それから、いいにおいが立ちのぼっていた。でも、ココアではない。
「コーヒーよ。うちの店の特製ブレンド」
「……コーヒーは、まだ飲んじゃだめって、お母さんが」
　ユヅキがかたい声でそう言うと、おばさんはかたをすくめた。細いまゆがまた、スイと上がる。
「あら、そう。それはざんねんね」

「……ただいま」
　ユヅキが家に帰ると、ママは、ソファのところにいた。
「おかえり」
　なんだか、ぐったりしている。「今やっと、萌(もえ)花(か)がねたところ」
　――また、萌花。
　夏の終わりに萌花が生まれてからというもの、お母さんは、いつだって萌花のことばかりだ。ユヅキは、のどのおくがじんわりと苦くなった。コーヒーは飲んでいないのに。
　ママが聞く。
「どこに行っていたの？　行き先も言わないで」

　ユヅキは、眠ったばかりだという萌花のねがおを見下ろして、ツンと言った。
「ないしょ」
　そうしてひとつ、甘ったるいにおいのゲップをした。

〈終わり〉