なんでも読みます（７）子守唄を読む
空には絵に描いたような入道雲。なのになかなか雨は降らない。横断歩道の白線が反射して目にしみる。今日も灼熱の一日だ。夕立でも降って、街の熱気を連れ去ってくれたらいいのに。
今日のお客様は５０代半ばくらいだろか。きちんとした佇まいの女性だが、どこか寂しさがうかがえる。
「今日はこれを読んでいただきたいんです。」
差し出されたＡ４の真っ白な用紙には、歌詞と思しき言葉が印字されていた。
「ねんねんころりよ おころりよ ぼうやはよい子だ ねんねしな
ぼうやのお守りはどこへいった あの山越えて 里へ行った
里の土産に何もろた でんでん太鼓に笙の笛」
「眠れよい子よ 庭や牧場に 鳥も羊も みんな眠れば
月は窓から 銀の光を注ぐこの夜 眠れよい子よ 眠れや」
「眠れ 眠れ 母の胸に 眠れ眠れ 母の手に」
「子守唄ですね。私も覚えがありますよ。３つ目はシューベルトですね。」
「ええ、そうです。幼い頃、母が私の背中をとんとんとたたきながら、この３つの唄を代わる代わる唄ってくれました。今回歌詞を書き写すために調べてみたら、２曲目の子守唄はモーツアルトの作でした。シューベルトの子守唄はまだ続くのですが、母はうろ覚えだったのか、ここまでしか聴いたことがありません。」
人に読んでもらうものだからと、きちんと調べて持ってこられていることに、彼女の几帳面さが感じられた。子守唄なのだから、本来ならば唄ったほうがいいのかもしれないが、できるだけ心地よくなってもらえるよう、ゆったりと朗読してみた。
読んでいる私まで、心が落ち着いてきたように思える。何度か繰り返し読んだ後、彼女は語り始めた。
「一人で暮らしているのですが、寂しくてどうしようもない夜や、熱が出たりして体調が悪い時、考えごとをして眠れない夜などに、心の中で唄うんです。『大丈夫、大丈夫。なんとかなるよ。』って言い聞かせるように。」
子守唄を聴いて安心して眠っていた頃の記憶が、今も彼女を支えているのだろう。
「昨日の夜もベッドの中で一人でつぶやき、ようやく眠りにつきました。いつもならそれでよかったんですが、ふと誰かに唄ってほしいと思ったんです。それが無理なら、せめて読んでもらおうと思って。」
そういうわけで、訪ねて下さったんですね。
「私でよかったら、唄いましょうか？･･･お母様には及びませんが。」
私には子供がいない。だから唄ったことはないけれど、昔を思い出しながらくちずさんだ。
昨夜の彼女の心には、一人で唄うだけでは収めきれない感情があったのだろうか。問わず語りに言葉がこぼれる。
「もう５０代も半ばになってしまったんですが、妻でもなく母でもなく、かといって仕事一筋に生きてきたわけでもありません。何をやっても中途半端な、ダメな人間です。人に気を遣うし、責任感が強いので、会社ではきちんと仕事をする人と評価されてきたのですが、本当は失敗しないように緊張しているので、いつもいっぱいいっぱいで。そんな状態が続くとつらくて、会社から逃げ出してしまいたくなってしまうんです。だから何度も仕事を変わりました。私はどこで人生を間違ってしまったんだろうと、このごろつくづく思います。そのたびに子守唄を聴いていた幼い頃に戻って、人生を一からやり直せたらと思うんです。･･･やり直しのきく年ではないことは、よく分かっているのに。」
とてもまじめな人なのだと思った。いつも正解を求め、自分の感情よりも、周りの期待に応えることを自らに課してきた人なのだと。
「失礼ですが、お母様はお元気ですか？」
「ええ、元気にはしています。ただ、施設に入れてしまったことを、ずっと申し訳なく思っています。」
「十分に考えて、悩んで、施設に入れることを決断されたのだと思いますし、できることは十分になさっているのではないですか？」
生真面目な彼女のことだ。きっとそうに違いない。
「それでよかったんですよね？私は間違ってませんよね？」
彼女の声はそれまでと異なり、即答を迫る力に満ちていた。
「ええ、それでよかったんですよ。間違っていませんよ。大丈夫ですよ。」
彼女の気迫に圧されてそう答えてしまったのか、いや、これは私の本当の気持ちだ。それでよかったのだと、彼女は心の中で思っている。あるいはそうしかできなかったのかもしれない。でも誰かに同意してほしい。そして納得したいのだ。その気持ちは痛いほどわかる。
そもそも決断や人生に、正解や不正解などないはずだ。いつもグレーで、どちらにも転べるシロモノだ。でもなぜか正解を迫られる。それは他人からかもしれないし、ほかならぬ自分なのかもしれない。だからこそ、それでよかったのだと、大丈夫なのだと、誰かに言ってほしいのだ。子守唄を聴いていた頃のように、誰かに安心させてほしいのだ。
彼女は幼い子供に戻ったように、しゃくりあげていた。私は彼女の背中をとんとんとたたきながら、何度も何度も子守唄をくちずさんだ。
彼女がようやく落ち着きを取り戻したので、小部屋から出て、マスターにカフェオレを２つ注文した。あんなに晴れていたはずなのに、ゲリラ豪雨がドアのガラスを容赦なく打ち付けていることに、私は初めて気が付いた。
「すみません、取り乱してしまって。」
「いいえ、いいえ。私にもそんな気持ちの時がありますから。大丈夫ですよ。今、外はね、すごい雨なんです。でもきっとすぐに止むと思います。だからカフェオレでも飲んで、ひとやすみしましょう。」
思った通り、雨雲は１０分ほどで去っていった。最近の夏の日暮れに降る雨は、夕立という情緒ある名前の雨とはほど遠く、スコールのような降り方をする。そんな雨をゲリラ豪雨と呼ぶようになったのは、いったいいつの頃からだろう。目の前が見えなくなるほど激しく降って、ぴたりと止む。そんな雨の降り方に慣れてしまった頃から、白黒や善悪、正解や不正解といった２つの局面しか、世の中が許さなくなっているような気がしなくもない。
どうか今夜の彼女が、子守唄をつぶやかなくても、ぐっすりと眠れますように。
お望むみのものを、なんでも読みますよ。
時には唄も唄います。
あなたのお越しを心からお待ちしています。