The Best American Short Stories 2022 (38)

“The Little Widow from the Capital" by Yohanca Delgado (11)　　　The Paris Reviewより
その小さな未亡人が海の景色や人魚を、彼女の針と刺繍用の布を張った枠に顔をかがめて刺繍し始めたのはその時だった。

　しかし、中途半端な愛情は善良な男を作らなかった。
夫は家中を暴れまわり、召使たちに暴言を吐き、壁を叩き、物を壊した。
小さな未亡人は、最初の子供を奇妙な状況の元流産し、人知れずその死を悼んだ。
彼女はそれまで以上に彼女の仕事に集中し、時には彼女の裁縫部屋の灯りは夜通し点いている事も有った。

　一年もしないうちに、召使が、夫が召使の妻を犯し彼女が妊娠したと言って、夫を警察に訴え出た。
夫は小さな未亡人の有力者の家族の近親者だったので、彼は重い罰を逃れることができた。
しかし、彼は次の年まで生きていなかった。
；召使の夫が、家の近くでビーチに降りて行こうとしていた未亡人の夫を至近距離から撃ったのだった。

　小さな未亡人の両親は彼らの娘の要求により、悲劇の話を風化させるために素早く介入した。
彼らは召使の夫を自由にするための莫大な賄賂を支払い、海辺の家をアメリカ人の旅行者に売ってしまった。
小さな未亡人は静かにそこからいなくなった。

彼女のアンドレスとの結婚は、崩れかけた荘厳な古い教会、ルルドの聖母で、私たちも日曜日のミサ用の服を着て参加して、行われる予定だった。

　クイーンズに住んでいる誰かの義母さんがアンドレスの様な誰かがワイン倉庫からこそこそ出てきたのを見たと言ったが、誰が確かめる事ができただろうか？
クリーム色のちいさな布切れはずっと前にビルの喧噪の中に消えってしまったのだった。
私たちは確信を持って結婚は中止されたと知っていた。
しかし、私たちは説明できないがなんとなく、私たちの夫や子供たちを日曜学校に送り出し、アパートのビルに留まった。
結婚式は午後４時に予定されていて、その時間が来た時、私たちは時計のカッコー鳥のように、ドアを開けて、アパートから出て、細長い４階の玄関に群がった。

　その時までには私たちは彼女の名前を知っていたので、私たちはゆっくりその名前を声を合わせて呼び始めた。