The Best American Short Stories 2022 (62)

The Best American Short Stories 2022 (62)
“Man of the House" by Kim Coleman Foote (21)　　　Ecotoneより
彼の叔父さんは、多分全く彼を、過去の事を、覚えていなかった。
叔父さんは、ジェブに、叔父が多くの喪失の重荷を背負ってどのように生きてきたかを話すことはできなかった。

　ドリーンはスリッパをはいて部屋に歩いて戻り、揺り椅子に掛けた鍵編みで編んだひざ掛けを真っ直ぐに直して、自分のベルが毎回魔法の様に効くのよ、と言った。
それはエイブを落ち着かせ、夕食の準備ができている事を思い出させた。
彼女はジェブをちらっと見て、口をぽかんと開けた。

　「準備できた？名前、何でしたっけ？」

　彼は自分の顔を拭き、目を合わせるのを避けた。
「ジェブです。」

　「何か食べ物を作りましょうか？」

　「食べたばかりです。」
彼はゆっくり呼吸しようとした。
「彼はどれくらいこんな具合なんですか　―」
彼は頭の横で指を動かした。

　ドリーンはため息をつきロッキングチェアーに座り、それを揺らした。
「これは十年前に起こったの。
だけど、医者は健康状態は良好だと言っているわ。
今でも外のピーナッツをチェックするために、毎日夜明けに起きているわ。」
彼女は自分の小さな手を見つめながら、笑った。
「あなたは彼が行くのに立ち会うべきだわ。
そのために彼はあなたが来た時に眠っていたのよ。」

　しばらくの沈黙の後、ジェブは「で、彼は私たちの事は話さなかったのですか？」

　ドリーンは目を背けて、首を横に振った。
「いいえ、彼はニュージャージーの事についてあまり多くは話しませんでしたし、私も彼に無理に話させたくはなかったの。
彼はたくさんの死と悲しみを残してきたと言っていました。
私はみんな死んでしまったと思っていたの。」

　ジェブはハンカチを畳んだり開いたりしながら顔をしかめた。
ドリーンは沈黙を守った。