“The Pilot’s Wife” by Anita Shreve （155）

“The Pilot’s Wife” by Anita Shreve （155）
https://jp1lib.org/book/1444400/15aafd

　「ジャックが家にいないときはどうやって連絡を取り合っていたんですか？」と、ロバートが聞いた。
「彼が電話をかけてきていたの。」と、彼女は言った。
「その方が簡単だったの、私の予定はいつも同じだったから。
彼はクルーのアパートに着くとすぐ私に電話していたわ。
私から連絡しなければならないときは彼のボイスメールにメッセージを残しておいたの。
私は彼が何時眠るか分からなかったのでそんな風に決めたんです。」

　彼女はそのやり方について考えてみた。
それは彼女の考えだったのか、ジャックのだったのか？
彼らはずっとそれをやって来ていて、それがいつ始まったのかさえ思い出せなかった。
そしてそれが何時も論理的なシステムで疑問をさしはさむにはあまりにも実用的だと思われたのだった。
奇妙なことに、一つの方向から見ると、ある事実が、一つのことである。
そして、別の角度から見ると、まったく別のものである。
そう奇妙でもないような気もする。
　「明らかに、私たちはクルーに聞くことはできないわ、だめよ。」と言った。

　彼女は自殺のうわさを知った日にマティーが聞いた質問を考えていた。
：どうやってその人のことを知ることができるの？
　
　キャサリンは立ち上がって窓の方へ歩いて行った。
彼女は古いスエットシャツを着、ずっと履きっぱなしの膝のすり切れたジーンズをはいていた。
靴下さえも清潔ではなかった。
今日、誰かに会うなんて思ってもいなかった。
悲しみは、まず外見から入るものだと彼女は思った。
それともそれは威厳だったのか？

　「私はもう泣けないの、」と、彼女は言った。
「その部分は終わったの。」
「キャサリン・・・」