わたしは予報機械

　どうも頭が痛い。明日は雨が降るようだ。熱が出ている気もしない。体もだるくない。ただ頭が痛いせいで頭が回らない。

　喉に違和感がある。明日から花粉が強くなるようだ。痛いわけではない。喉が荒れているというより、何かが喉に引っかかっているような感覚。　
　
　川の匂いが強い。明日は晴れるし暑いかもしれない。他の水とは違う、誰もが共通で生臭いと思うに違いないあの匂い。

　あの子が泣き出した。これから突然雷雨になるかもしれない。彼女は外出していて、人通りが多そうな道なのだが周りに人がいない。

　この家は火事になるかもしれない。あの人がタバコを吸っていた。ベランダで電車の走る音をBGMにしながら。

　私は明日、あの子の悲しい顔を見るかもしれない。彼女の返信に絵文字が消えてしまったから。このまま思いに詰まっていても仕方がない、頭痛薬を飲んで寝よう。喉に違和感はないが、明日は目も赤く腫らしそうだ。タバコを吸っていないのが不幸中の幸い。いやあの子は今ベランダで思いに耽っているかもしれないが。