三角定規

三角定規は嫌いだと君は言った。どうして？と聞くと真ん中の穴から幽霊が見えてしまうからだそうだ。覗かなければいいんじゃない？そう言うとそれでもだめと言う。ノートに置いたそのときに、穴から目玉が見えるらしい。僕は穴から世界を覗いてみた。危ないと翳した彼女の手のひらの目と目があった。