「記憶の消える恋」

彼と初めて出会ったのは、秋の終わりだった。
木々の葉が赤く染まり、風が吹くたびに舞い落ちる。私は公園のベンチに座り、遠くを眺めていた。

「ここ、座ってもいいですか？」

優しい声だった。振り向く前に、心臓が跳ねるのを感じた。
私は目を伏せたまま、こくりとうなずいた。

横に座った彼は、しばらく何も言わなかった。ただ静かに、同じ景色を眺めていた。

「この公園、いいですね」

私の心が少しざわつく。
こんなに落ち着いた声を聞いたのは久しぶりだった。
でも、見てはいけない。

私は特別な力を持っている。
目が合った相手の記憶を消してしまう能力。
そのせいで、私は誰とも深く関わることができなかった。

「あなたは、よくここに来るんですか？」

彼の問いに、私は小さくうなずいた。

「そうなんですね。僕も最近、ここに来るようになりました」

ふと、彼が笑った気配がした。
どんな表情なのだろう。
どんな目をしているのだろう。

見たい。
でも、見てしまったら。

私は震える指先を握りしめた。

「あなたの名前、聞いてもいいですか？」

彼の声が耳に優しく届く。

名前？

久しく誰かに名前を尋ねられたことがなかった。
けれど、答えてしまえば彼は私を覚えてしまう。
そして、もしそのあと目が合ってしまえば、彼の記憶から私は消えてしまう。

「ごめんなさい」

私は立ち上がり、彼に背を向けた。

「え？」

戸惑った声が追いかけてくる。
でも、振り返ることはできない。

私の恋は、きっと叶わない。

それでも、彼のことが忘れられなかった。

---

数日後、私はまた公園にいた。
いつもと同じベンチに座り、空を見上げる。

「やっぱり、いましたね」

驚いて顔を上げそうになった。
けれど、寸前でこらえる。

彼だった。

「この前、突然行ってしまったから驚きましたよ」

彼は私の横に腰を下ろした。

「実は、あなたにもう一度会えたらいいなって思ってたんです」

心臓が大きく跳ねる。

「よかったら、少しだけ話しませんか？」

どうしてこんなに優しいのだろう。
こんなにまっすぐなのだろう。

だけど、私は彼を見てはいけない。

「いいんですか？」

小さな声で尋ねた。

「もちろん」

彼は楽しそうに笑う。

私は目を伏せたまま、彼の横顔を想像する。
もしも、普通の人間だったら。
彼の目を見て、笑い返せたら。

どんなに幸せだっただろう。

私は、どうすればいいのだろう。

好きになってはいけないのに、心は彼を求めてしまう。
この気持ちは、いったいどうすれば。

（続く）