また会いたい

　犬と言ったら嫌がられた。どうやらワンちゃんと言うのが社会的に今正解だったらしい。愛好団体の圧力を感じない訳には行かないが。猫はどうか。にゃんちゃんとはあまり聞かない。犬好き、失礼、ワンちゃん好きと猫好きにはその性質あるいは性格など愛で方に明確な違いがあるようだ。昔から犬は人に飼われ猫は家に飼われると言う。飼い主とそれらの間にはお互いに好まれる距離があるようだ。

　僕は犬を飼ったことがある。パグ犬のメス、いや女の子と言うべきか。パグ犬種の平均寿命を２年も超えて長生きした。だから女の事は呼べない。主に口周りの脱色や白髪が良く似合う素敵な老婆犬だった。後ろ姿など少し腰も曲がって、ゆっくりと歩く姿には愛らしさがあった。僕はマッサージを生業としているから腰や肩を揉んでやった。ごつごつとした背骨に触れると僕と同じ寿命は生きられないんだと、悲しさと懸命に生きると言うことを教えてもらった。また合いたい。