母だから。当人じゃないから。
自分の揺れを見ないようにしている。本当のところは、娘の急速な全頭脱毛も大学病院も入院も療法の中止も自傷も、彼女のショックも、悲しくてたまらない。痛い。苦しい。代わってやれたら。
私は、良くやっているよ、がんばっているよ、と半泣きで自分に言い続ける。