手、じんじん

保育園に通っている時
冬
寒くて
手が悴かじかんだ

じんじんした手が気持ち悪くて
水道水で手を洗った

そしたら
じんじんがもっと酷くなって
痛くて痛くて大泣きした

「◯◯ちゃん どうしたの？」
T先生が優しく声をかけてくれた

「手が痛いねん」
泣きながら手を見せる

T先生は
ポッケから取り出したカイロを
僕の掌に置いた

あったかい

泣きやんだ僕がT先生を見ると
優しく笑っていた。

悴かじかんだ手を
吐く息であたためてたら
そんな昔のことを思い出した