3.11 東日本大震災から13年..忘れないよ。
13年前の、3月11日 14時46分。
大好きな友人とふたりでカラオケ屋にいた。
当時、高校3年生。
受験を無事に終え、最後の春休みを満喫していたのだと思う。歌を少々挟みつつ、懐かしい話やこれから始まる大学生活の話に花を咲かせていた。
「今、ちょっと揺れた？」
「え、そうかな？」
微かに感じる振動。気のせいかとも思えるような揺れで、私たちはすぐに話に戻った。
「実は、私⚪︎⚪︎くんに告白したんだけど、ダメだったんだよね。」
「え！聞いてないよ。」
友人いずみ（仮）から衝撃の告白を受けた。私たちは、互いに友達が多い方ではあったが、その中でも特に仲が良くて、ふたりでよく遊んでいた。なのに、私はいずみの大事な想いをまるっきり知らなかったのだ。
「辛かったよね。教えてくれたらよかったのに。」
「だって、聞いてくれなかったじゃん。」
過去に「好きな人いるの？」と、どことなく聞いたことはあったけれど、具体的な返事はなく、「いずみは秘密主義だからな〜」と会話したことはあった。けれど、それが”聞いた”うちに入っていなかったとは思っておらず、びっくりして腰を抜かしてしまった。
いずみは学校一、”聞き上手”な女子だった。その証に、彼女の周りにはいつも友人がいたし、なかなか遊びのアポイントが取れないくらい、人気者だった。
”聞き上手”に甘えて、ついつい自分の話ばかりしてしまっていたのだな、と少し反省をした。
「気づかずにごめんね。」
「大丈夫。また遊ぼ！」
いずみは全く気にしていないようだった。
けれど、それが、本心なのか、私にはわからなかった。
・
家に帰宅すると、あの揺れは、気のせいでなかったと知る。
とんでもないことが起きたのだと、衝撃的な映像を観て、足がすくんだ。
翌朝の新聞では、今まで見たことのない死者・行方不明者の数に、愕然としたことを覚えている。
きっと、この死者・行方不明者の中には、これから大学生になる予定の方もいたであろう。
楽しみにしていたのだろうなと思うと、生きている私は、何食わぬ顔で新生活を迎えていいのだろうかと、罪悪感のようなもので、頭と心が一杯になった。
”私にできることって、なんだろう。”
その日から、ずっと悶々と考えていた。
・
数日後、いずみにメールをした。
あの日、別れ際に「大丈夫。」と言っていたのが気になって。
「いずみの好きな人のこと、気づいてあげられなくてごめんね。」
すぐに返信が来た。
「誰にも言いたくなかったから、そっとしといてくれてありがとう。辛かったねと言ってくれて嬉しかった。」
何も触れずにいたことが、彼女にとって有り難かったとは知らず、そういう優しさのあり方もあるのだな、と知った。
同時に、”言葉は嘘をつく。”ということを学んだ。
おそらく、彼女はまだ「大丈夫。」ではなかったから。
「今暇なら、電話しよう」と彼女は言った。
「いいよ！」
私たちは、何でもないような、他愛もないような話をして、いつも通り、笑って時間を過ごした。
「何か話したいことがあるんじゃない？」と聞いたが、
彼女は「何もないよ。」と言った。
それが、本心なのか、私にはわからなかった。
けれど、この電話が傷を癒すひとつだとしたら、私は彼女を全力で笑わせたい、そう思った。
・
震災で被害に遭われた方にお会いしたら、なんとお声をかけたら良いのだろうか。
「大丈夫でしたか？」
なんて、とてもじゃないけれど言えない。
できることなら、何かをしたい、と思う。
けれど、良かれと思ってしたことが、余計に相手を苦しめることになるのなら、経験をしていない自分は、そんなこと容易にはできない。
もしも、相手が何かを求めていたとしたら、
「大変だったね。」
と、声をかけたいと思う。
話したければ、相手からゆっくりでも話してくれると思うし、
話したくなければ、そこで会話が終わるだろうから。
できることは、したい。
他人事とは思いたくない。
この気持ちだけは、忘れずに持ち続けたい。
⬇️よろしければ、こちらも合わせてどうぞ＾＾🌷