シベリア
「あら、さっきお父さん来たわよ」
ちょくちょく買い物をしていた八百屋のおばさんに、そう言われたのは、私が三十代後半の頃のことである。
私はギョッとして
「な、なんでわかったんですか？」
と恐る恐る聞いた。
それは、私がおばさんに「これが私の父です」などと紹介したことはなかったからで、しかし、こういう人でしょ、と説明するおばさんの言う「お父さん」は、確かにうちの父であることは間違いないようだった。
そして、なんでわかったのか、というその問いに、おばさんは
「だって、ソックリじゃない！」
と、さも可笑しそうに笑った。
親子なんだから、似ているところがあって当たり前なのだが、幼い頃ならまだしも、大人になってから「ソックリ」と言われるのは、多少、複雑なものがある。
カステラに餡子や羊羹を挟んだ、シベリアという菓子がある。
ジブリ映画「風立ちぬ」の中にも登場した、昭和の菓子と言われる、あの、三角のアレである。
前に食べたのはいつのことだったか。
たまに食べたくなっても、なかなか身近に売っていないのだが、それを買う機会が急にやってきたのは、つい先日のことだった。
用事で市役所へ来ていた私は、ぐうぐうと鳴るお腹をなだめながら、渡された自分の番号が呼ばれるのを、グッタリとして待っていた。
祝日の次の日だったからか、待ち合いの椅子は座れないほど混んでいて、覚悟して来たつもりでも、思った以上に時間がかかってしまった。
十一時前に着き、全ての手続きを終えて帰る頃には、昼の一時半を過ぎていた。
あまりにもお腹が空いたのと、わけのわからなくなりそうな説明をあれこれ聞かされ、普段から飲み込みの悪い頭を使ったのとで、私はものすごく甘いものが食べたかった。
そこで思い出した。
帰る駅のそばに、シベリアを売りにした、パン屋がある。
随分昔からやっているそのパン屋に、私はいつか行こう行こうと思いながら、もう十数年が経ってしまっていた。
今日こそ行こう。今日はもう絶対、シベリアが食べたい。
そう思って、朝ごはんもろくに食べてこなかった私は、空腹でフラフラしながらも、そのパン屋へ向かった。
そこまでの間に、食べるところなんて沢山ある。
コンビニだっていくつもあるのに、私は「絶対に寄らないぞ」と思っていた。
絶対にこうしたい、と思ったことは、そうしないと気が済まない。
こうしろと言われたことでも、自分が納得しない限り、どんなに叱られても、ことごとく抵抗した。
「こんな頑固な子、見たことない、って思ったわ」
母にそう言われたのは、可愛いと思って母がかぶせてくれた帽子を、私は何度もとって投げ捨てた、という話を聞かされた時のことで
「可愛かったのに。それに夏だったのよ。暑いでしょ？私が心配してかぶせても、気に食わなかったんでしょうよ、アンタは頑としてかぶらなかった」
それが、まだ歩くのもままならない頃のことだったそうだから、三つ子の魂百まで、とはこのことである。
母は当然、そんな私をずっと気に入らなかったらしい。
後に母は、父と離婚をした時に、私とも「縁を切る」と言って、それ以来である。
パン屋のシベリアは、三種類あった。
スタンダードな餡子、餡の中に小さく砕いた栗の入った栗餡、それから黄色いのはなんだろう、と思ったらカボチャ餡だった。
一種類しかないと思っていた私は、ちょっと迷って、一種類ずつ、三つ買うことにした。
全部食べ切らなくても、父にもあげればいい、きっと懐かしいだろう。
酒飲みだが、甘いもの、餡子やフワフワした菓子パンも、父は喜んで食べる。
そうして私は、買ったシベリアの袋をぶら下げて、もはや空腹で気持ち悪くなりながらも、何も口にすることなく家まで帰ったのだが、これに似たような人がいたな、と思ったら、父であった。
こんな話がある。
当時、父は小学校四年生で、まだ、ほとんどの学校が給食ではなく、弁当だった頃のことである。
ある日、学校に着いて、カバンを開けると、その弁当が入っていない。
しまった忘れた、と思っても、もう遅い。
「何しろ一里半あったんだぞ、学校まで。一里半ってわかるか？大体、六キロだぞ、六キロ」
大人でも結構なその距離を、小学生の父は歩いて通っていたらしいのだが、もちろん、それを家まで戻ったら、授業には間に合わない。
仕方がないと諦めた父は、その日は弁当ナシと腹を括った。
そんな父に助け舟を出してくれたのは、先生だった。
「弁当の時間になって、先生が金をくれたんだよ。これで何か買ってこい、ってな。学校に購買みたいなのがあって、そこで買え、って」
先生は、ひとりだけ弁当のない父を、見るに見かねたのだろう。
なんとも優しい先生である。
しかし父は、そのお金を「突っ返した」という。
育ち盛りで、そうでなくても、その距離の通学と授業で、当然お腹はペコペコになっているはずなのに、その時、父は
「絶対買わねえ！」
と思ったそうな。
「ハラが減って、ハラが減って、しょうがなくてなあ。だから、周りがみんな弁当食ってるだろ？それが見てらンなくて、教室の外に出て行ってな」
結局父は、みんなが弁当を食べている間、空きっ腹を抱えて、ひとり校庭にいたらしい。
頑固で意地っ張り。
この気質は、生きてゆくのに、持っていてもあまり良いことはない。
損をする。
帽子を投げ捨てて、後でネチネチ嫌味を言われることになる。
空きっ腹を抱えて、家に帰らなければならなくなるし、ひとり校庭に出て行かなければならなくなる。
変なところが似ちゃったなあ、と私は思う。
あの八百屋のおばさんに「ソックリ」と言われた時も、複雑な気持ちになったものだが、それが内面となると、もっと複雑になる。
父はちょっと、難しい人だった。
終戦から三年後の昭和二十三年、鹿児島で生まれた父は、三人兄弟の長男坊。
祖父の仕事の都合で鹿児島から埼玉、そして北海道へと移り住んだ雪深い山奥で、弟たちが生まれた。
父の母親である祖母は、元々良い所のお嬢さんで、祖父は婿養子だった。
その頃のことを、祖母はあまり詳しくは話さなかったが、少ない給料、男児が三人、慣れない大雪に、その生活はお金のやりくりも家事一切も、本当に大変だったと言っていた。
炭鉱夫であった祖父は女癖も悪かったらしく、それはそれで色々あったようだが、それでも家長である祖父を立て、自分は何歩も身を引いて、祖父とはまた別のところから祖母は一家を支えていた。
そんな祖母を想ってか、父は家の手伝いも、弟たちの面倒もよく見たらしい。
長男として、兄貴として、父はその期待や責任を、背負わないわけにはいかなかったのだろう。
ここまでが、聞いた話。
私の記憶にある父は、こうである。
仕事は一生懸命、人当たりも良い、しかしそれは外だけのことで、家の中ではいつもブスッとしていて、無口だった。
家庭のことは、母や祖母に任せっきりで、ほとんど関心はないようだった。
それでいて、酒癖の悪い父は、暴力こそ無かったが、酔うと威張り散らし、人を見下し、文句を言い、暴言を吐いた。
ちょうどバブルの頃で、頑張れば頑張るほど、その成果が返ってくる時代だった。
父は若くして、化学メーカーの支店長にまでなっていた。
仕事も忙しく、大概遅くまで飲んで帰ってくる父は、普段からあまり家にいることは少なかった。
話を聞いてほしい時にはいない、いる時に話をしようとしても、聞くような人でもなかった。
たまに聞いてくれたと思ったら、全部否定するか、馬鹿にするだけだったので、姉や私は、父に近寄らなくなった。
やがてバブルが崩壊し、父の勤める会社も傾いて、早期退職して他の会社へ移った父は、ますます様子がおかしくなった。
そんな父を、家族は、だんだんと疎ましく思うようになっていった。
母は父を夫として見なくなり、姉や私は、他所のうちの優しそうなお父さんを羨ましく思い、父の陰口を言った。
祖母は、そんな私たちを
「でもお父さん、頑張っとってよ」
と嗜めていた。
それが、わかっていないわけではなかった。
私たちが学校に行けるのは、暮らしていけるのは、父が頑張ってくれているおかげ、とはわかっていても、それ以上に父の態度が許せなかった。
家の中があまり上手くいかないくなってきた頃、ある日、夜中に泥酔して帰ってきた父が
「どうせおまえら、俺のことが嫌いなんだろう！知ってんだぞ！馬鹿にしやがって！」
と怒鳴り散らしていたことがある。
そうじゃない。
馬鹿にしているわけじゃないのに。
そのことを姉は
「長男でさ、ばあちゃんがホイホイして育てたから、あんななっちゃって」
と言っていたが、そのうち、その祖母までが
「あン子は、アタマがおかしくなったんかね」
と言い出す始末で、ばあちゃん、そんなこと私に言われても困るよ、と思ったものである。
やがて両親は離婚して、姉と私も家を出た。
最後まで父と一緒にいた祖母も、亡くなってしまった。
あの頃、私は、そういう父を憎んでいた。
そんな自分は「悪くない」と思いたかった。
そう思う自分も何か嫌だった。
憎みきることができれば、まだいい。
苦しいのは、憎みきれない時である。
買ってきたシベリアは、カステラが思ったよりもフワフワしていて、挟んである餡子は、さらっとして美味しかった。
「これ、今日パン屋で買ってきたやつ。明日持って行きなよ」
と、私はシベリアのふたつ入った袋を、父に差し出した。
早朝から市場で店をやっている父の、昼までの間に食べるオヤツにちょうどいい。
「なんだ、パンじゃねえのか。カステラか？」
袋をのぞいて言う父に
「そうだよ、昔からあったでしょ」
と私は言った。
次の日の朝、袋のシベリアは、ひとつになっていた。
残っていたのは、カボチャ餡だった。
父は栗餡のほうを持って出掛けたようだった。
やっぱり変わり種よりも、ふつうの餡子のほうが良かったのかもしれない。
今度はその餡子のやつを、ふたつ買ってこよう。
私は、そんなことを思いながら、残っていたそのカボチャ餡のシベリアを、食べていた。
父が帰ってきてすぐ、どうだった？と私は聞いた。
何が、と返ってくる。
「シベリアだよ、シベリア」
私が言うと
「シベリア？シベリア……って、なんだ？あの、寒いとこの話か」
などと父は言う。
私は
「違うよ！今日食べたでしょ？あの三角のやつ」
すると、父はちょっと考えて、ああ、と言い
「美味かったよ」
と、しらっとして答える。
なんか変だな、と思いながらも私は
「でも、シベリアって、挟んであるの、餡子じゃなくて、羊羹じゃなかったっけか」
そう言って、私はスマートフォンを手に取り
「ええと、シベリアは『羊羹または小豆餡をカステラに挟み込んだ日本の菓子である』だって。ああ、やっぱり羊羹もあるんだね」
それを聞いているのか、いないのか、父は面白くなさそうに、ふうん、と言うと
「そんなん知らねえ」
不貞腐れ、半ば吐き捨てるようにそう言われ、私はそこで、あっ、と気が付いた。
父は、シベリアを食べたことがなかったのである。
どうりで話が食い違うわけだ。
父はシベリアを、シベリアとは知らずに食べた。
父が知らないシベリアを、娘が知っている。
しかも娘は、さも、シベリアくらい知ってんでしょ、という勢いで話をする。
そのことが、父の機嫌を損ねてしまったらしい。
トイレにでも行くのか、父はブスッとしたまま、部屋を出て行ってしまった。
バタンと閉まるドアに、みんなが弁当を食べている教室を、空きっ腹を抱えてひとり出ていく少年の姿が、見えたような気がした。
あーあ。
本当に面倒臭い。
全然変わってない。
ちぇっ！もう買ってくるもんか。
しかし次にドアを開け、部屋に入ってきた父は、鼻歌を歌っていて
「まあでも、美味かったよ。美味かった、美味かった。なァ、ハナ」
と後半は、そこに寝ていた飼い犬に、話しかけるようにそう言って、眠くて迷惑そうにしている犬の頭を、グリグリと撫でながら
「美味かったー、美味かったー。サンキューでしたー。なァ、ハナ。美味かったよなァ」
と尚もしつこいくらいに言い続ける父に
「やっぱり、また買ってこよう」
と、私は思うのである。