汽車ごっこ　ー序曲ー

　電車ごっこではなく、「汽車ごっこ」と題したのも、いくらか理由あってのことだった。
　一九三二年、文部省が「電車ごっこ」という文部省唱歌をあんでいた。なんでも、尋常小学校一年生むけの歌である。

　　　電車ごっこ

　　運転手は　君だ
　　車掌は　　僕だ
　　あとの四人が　電車のお客
　　　　　お乗りは　お早く
　　　　　動きます　ちんちん

　　運転手は上手　電車は早い
　　つぎは上野の　公園前だ
　　　　お降りは　お早く
　　　　動きます　ちんちん

　これは、当時の文部官僚、井上赳がつづった詩である。
　詩に詠まれた「僕」は、
「運転手は　君だ」
　舵取り役をひとに任せて、
「車掌は　　僕だ」
　安全をみまもるチョイ役を、ちゃっかり、ちゃっかり、やっている。
　これを授業で歌うんなら、尋常小学校の一年生は、車掌の「僕」になりきるだろう。車掌の「僕」がすりこまれるだろう。電車ごっこを始めようものなら、車掌の役職を奪い合うだろう。車掌が「運転手は君だ！」なぞと運転手をヘンに指名するだろう。それどころか、車掌は「おお、運転手、ここのカーブ、なかなかやるじゃないか」なぞと運転手をはやしたて、「この電車は早い！　とても早いぞ！」なぞと涼しげに威張りくさりそうである。
　本来なら、方向も、速度も、あそびのおもしろさも、運転手の意のままである。「電車ごっこ」は、先頭の運転手がとりしきるあそびである。だから、最後尾の車掌は、運転手とあいだのお客をへこへこみまもる三下である。なにゆえ、尋常小学校一年生に、陰気に偉ぶる車掌を「僕」にして歌わせるのか。
　私はこうおもう。
　「電車ごっこ」は、ひょっとすると、政治家をうらであやつる官僚の歌じゃないか？　と。あるいは、先陣をきってゆく兵士を、うしろでみつめる兵士の歌じゃないか？　と。
　つまり、最後尾で状況をうかがう車掌こそ、命をおとさず、のちのち、国家をうごかす人物になるのだ、と。
　井上赳にむけ、僭越なことをいっぱい書いた。しかし、引用するのも、愛あってのことである。つまるところ、「電車ごっこ」の詩をつづった井上赳は、うしろにせこせこひかえる車掌ではない。だいたんな運転手だった。
　井上は、一九二五年七月より、最も進歩的な教科書を編纂するため、欧米視察をしている。一九二六年四月、『ハンザフィーベル』というドイツの教科書から、単語ではなく文から国語を教える意義をみとめる。一九三一年、「サイタ　サイタ　サクラガサイタ」の一文に始まる教科書『サクラ読本』をあんでいる。このとき、小学校の国語教育に、文学色をつよめさしたのは、井上赳、このひとである。
　一九四一年、井上赳は「デンシャゴッコ」という「電車ごっこ」の改作をあんでいる。しかし、そこでも、

　　運転手は　君だ
　　車掌は　　僕だ

　これに始まる。よほど、この二文に自信がある。なるほど、太平洋戦争下に、猪突猛進の運転手は、まっさきに死ぬひとである。井上は子どもたちに、最後尾で戦況をうかがう車掌をすすめ、ひそかに反戦をねがっていたのだろうか。
　しかし、井上赳が、今の世をみるなら、

　　運転手は　僕だ
　　車掌は　　君だ

　きっと、逆にするように、私はおもうのである。
　「僕」は電車の進行役になり、車掌の「君」を右腕にそえる。「僕」はお客のために電車をあやつる緊張感を歌ってゆくのである。
　「運転手は上手　電車は早い」ではない。「お客がだいじ　手に汗にぎる」こういうふうにお客をおもんぱかることが、今の世にふさわしい歌詞におもえる。
　私は、また、ずいぶん、大仰なことを云っている。申し訳ないかぎりである。なんにせよ、私はこういう教育をそんなにこのまない。私は、もっと、純粋なあそび、「汽車ごっこ」をすいている。
　そんなこんなで、短編から「電車ごっこ」の詩をはじきだし、旧来の「汽車ごっこ」を題したくなった。