カフェイン中毒者の日記

カフェインって良くない。コーヒーを飲んだあとの気分は最悪。高校のときにカフェイン中毒で酷い目にあった。今でも治っていない。なのになんで飲むんだろう。単純に味が好きだからか。大学近くの喫茶店は暇な時間を手軽に潰せる。だからいつも行ってしまう。

本当に暇な時間なんてものが俺にあるのか。昨日はゼミだった。ゼミの皆がコツコツと卒論を進めてるのに俺は何一つ進んでいない。やらなきゃいけないことはたくさんあるのに暇なんて宣っていられないはずなのに。

「死にたい」と歌う音楽を聞いて「あーわかるー」って相づちを打つ。最近の俺は何がしたいのか分からない。とりあえず寝転がって奇声でもあげたい。そうだ詩を書こう。今から詩を書く。

布団のなかにくるまって、
大きな声で叫びたい。
だけど下の階には母さんがいる。
フライパンで今日の夕食をつくっている優しい母さん。

煙草なんてやめちまえ。
体に負荷がかかるばかりだ。
だけどやめられない。
優しい母さんがもし癌になったら、
その時は俺も死のう。

あのこは生理がこないって、
あいつは借金まみれだって、
みんな大変なんだな。
母さん僕はあなたのつくったオムライスを食いたい。

悪い息子に育ってしまった。
もし許されるなら最初からやり直すよ。
「頭のどこかがおかしいです。」と、
お医者さん、言ってくんないかなぁ。