知らない内に怪我をしていた ＜読み切り＞

知らない内に怪我をしていた。
足首から血がだくだくと流れていて、ちょっと痛いなと思って見た時には、もう靴下が真っ赤に染まっていた。

母に言うと

「最初は何とも思わないのよね。徐々に傷口が広がっていくの。でもまあ、世の中そんなものよ。あっちのおばさんを見てごらんなさい。長く生きれば、ああやっておっきなかさぶたになるのよ」

指差すほうを見ると、小柄で太ったおばさんが、がさがさの大きなかさぶたを剥きだしにし、えっちらおっちらと歩いていた。ゾッとした。

次第に手からも血が出るようになった。
どこで切れたのかわからない、血管がパカアッと開いて、鮮烈な血が脈と一緒に波打ちながら流れていた。

父に言った。

「足首からも血が流れてるの。もう限界だよ」

父は言った。

「それくらいのことはお前がなんとかしろ。お父さんの若い頃なんかな、ケツからも血が出てたんだ。お前はまだ手足だろ。なあに、すぐによくなるさ」

手と足の出血が止まらないまま、今度は左の目玉が転げ落ちて、転がったまま、こっちを見ていた。転がった目玉は、それだけで意識があるようで、左目を失くした私を見て、何か感じている風だった。

私は両親に言った。

「ねえ、もうそろそろ本当にやばいよ」

母親は真っ青になり、父親は

「こんな奇形児は俺の娘じゃない。勘当だ」

と怒鳴った。

その時、残っていた右目で見ていた視界が、下から波が寄せてくるように赤く染まっていき、そして何も見えなくなった。父と母が喧嘩しているのが聞こえた。

私は人間としての形を失って、そのまま死んだ。