「誰かがピアノを弾いている」

　夢を見た。

　２０代ソコソコの娘さんが、バルトークのアレグロ・バルバロを弾いている。
　グランド・ピアノとその周辺の空間しか見えていない。

　ステージではなかった。そこがレッスン室なのか、彼女の練習部屋なのか分からない。その娘さんと自分との関係も良く分からない。

　かつての教え子なのか、音大の後輩なのか・・・。

　その演奏振りは、“Barbaro”というよりは、dolce。これまで聴いた誰の演奏とも全くタイプが異なっている。

　しかし、それがなかなか良い。

　どうやら、それは自分の記憶の中に存在する過去の出来事で、夢の中の自分は、それを回想しているらしかった。

　―　あの“Allegro barbaro”、良かったなぁ…

　そう思いながら、その演奏を繰り返し思い出している。弾いていた本人にその感想を伝えたいのだが、古い記憶の中への連絡方法が見つからない。

　伝えられないもどかしさを感じているうちに、いつのまにか、子供の頃習っていたピアノの先生のお宅を訪ねていた。

　呼び鈴を鳴らすと、ドアが開き、先生の娘さんが出てきた。
　年のころ３０代半ば。やや小柄。波打つ黒髪を肩まで伸ばし、にこやかに出迎えてくれた。

　部屋では娘さんの弟さん（つまり先生の息子さん）が、子供の生徒を相手にピアノのレッスンを行なっている。弟さんは２０代。元気な明るい声で指導している。
　そこに、かつてレッスンしてもらった先生の姿は見えない。

　３０代の娘さん、２０代の息子さん・・・。先生の御子息にしては、どう考えても若すぎる。

　なぜ今、このような夢を？