日常に潜む非日常

口に合わないカレー屋の照明が灯る
何を着るにも困る髪色にされたヘアサロン
いつまで経っても借り手のつかない月極駐車場
埃まみれの空き店舗 以前はなんだったか
仏具屋ばかりの陰鬱で清潔な道
遊具がひとつもない公園の抜け殻の隣には
築45年の外壁だけ塗り替え続けたアパート

緑色の虫が脚を天に向かって伸ばしている
溜まっていた郵便物の端でひっくり返してやる
何が起こったかわからないのか
それともわかった上で固まってるのか
靴の底がべたつくエレベーターに乗り込んで
7階のボタンを鍵の先でつつく

この金属音は蝶番に油をさせば解決するのかね
うちにあるのはサラダ油しかないんだぞ
でかい声で猫が鳴く
ドアの隙間から出ていこうとするな
拾われたからには俺を1人にするな
頭と鼻先をごしごし撫でると
満足してまた布団の中へ

さっきの緑色の虫が恩返しにきた
あなたの何気ない行動に救われました
お礼をしたいのですが何がお望みですか
虫は頷いてすぐ消えて 目が覚めた

ちょっとうまいカレー屋が出来たのは
3ヶ月後のことだった