ドア

小さかったとき
歯医者の建物にあった小さなドアを
こびとのためのドアだということにしていた
こびとが出かけて帰ってくるためのドア
開くところも閉まるところも見たことがない

いま思うにあれはごみ捨て専用のドア
ドアが開いて手が出てきてごみを置いたらすぐにまた閉まるドア
そして鍵がかかる
ごみはそこで収集を待つ
どんな天気でも

こびととごみは似ていると思いますか