小さな器

初めて作った本(20冊のうちの1冊)を会うときに持って行ったらその人は

いらないよ
それ誰が読むの？

と言った
それでわたしはその本を持って帰った

最近その人に偶然会った
めがねをかけていてすぐには誰だかわからなかったその人は
かばんからわたしの書いた本を出して

先週買ったんだ
サインしてくれる？

と聞いた

わたしはサインした

空想の名前を

初めて作った本の
登場人物の名前を

かっこいいサインだなあ
さすがだ

とその人は言って
かばんに本を戻した

私は深呼吸した
水色のペンをペンケースに戻しながら