日報　3月19日　もう二度と会えないかもしれない

記入者：明明


朝目が覚めると、
部屋の低い天井が見えます。

その部屋には海みたいに青いペンキが塗ってあるので、
「海の部屋」と呼んでいます。



近頃、目が覚めると“昨日の朝”のことを思い出します。

（昨日も同じように目が覚めて、目の前に青い天井があったなぁ……）

そのあと、“おとといの朝”に思いを馳せます。

（おとといも同じように、目が覚めて天井を眺めたなぁ……）

そんな朝を3回迎え、6回迎え、10回迎え、
気がつくと、あっという間に1ヶ月くらい経っているのね。

同じように朝を迎えてみて、
ミンミンは当たり前なことを体の深いところで理解しました。

どの朝も、“何かが昨日とは違う朝”だったんです。



まず、昨晩に食べた夕飯や就寝時間によって身体の調子が違いました。

生まれ変わったように手足が軽い日もあれば、
反対に布団から一歩も出たくないほど全身が重い日もありました。

楽しみにしていることが明日に待っていると、
翌日は太陽の光を感じた途端に目が覚めました。

お腹が空いて起きる日もありました。

さっきまで見ていた夢をぽんやり思い出しながら、
夢と現実の間を行ったり来たりする日も。



約10700回。

今までに何回朝を迎えているのか計算したら、
この数字が出ました。

ミンミンは一万回以上も“朝起きる”ということを続けていました。

いろんな朝がありました。
きっとこれからも。



私、今日まで気軽に会えた友と呼べる人たちと、
明日からは気軽に会えなくなるんです。

今日の朝まで「いつでも会える友」だったのに、
明日の朝には「もう二度と会えないかもしれない友」になっている。

モノコトにはいつか終わりが来るね。
再会の日は来るかもしれないし、来ないかもしれない。

過ごした時間はいつまでも思い出の中に生き続ける。

けれど、

「会えなくなる日がくる」ということを、
私は真にわかっていなかったんだと気づきました。

決して悲しむことではないんだよ。

でも、なんだかね。
なんだかやりきれないこともあるのよね。

楽しかった友との時間の代償として、
その分の寂しさと愛しさが胸に溢れてくるの。

だから今夜はそういう気持ちと一緒に、
小さくたっぷりしんみりしようと思います。


友のみんなに、あったかい春が来ますように。