詩「改竄」

学区か校区か、体育座りか三角座りか
通信簿か通知表か

そんな小学校のころの呼び方の違いで
盛り上がる

それより
あなたが友達に何て呼ばれていたとか
どんなとき泣いたのか気になるけれど

思い出なんて都合よく改竄してしまっ
たから都合のよい記憶しか残っていな
いと笑う

それから
あなたがどんな夏休みを過ごしたとか
花丸をもらった理由など気になるけれ
ど

記憶なんて都合よく改竄してしまって
夕方の落雷の音は小学校のころ以来だ
と盛り上がる