道玄坂で中生を

「すみませーん、生中ひとつ」
「はーい、中生ですね」

はちまき姿の店員の威勢のいい声がカウンターに響く。『中生』だったのか。ああ。
それを飲みたかったのは私ではなく、私の隣に座る人だった。高校時代の担任で、私の恩師であり友人だった。

17歳の頃唯一話ができた大人と、道玄坂で酒を飲みながら世間話をしているのが不思議だった。きっとあの頃とは変わっていて、それでいて少しも変わっていないふりをしていた