高円寺で亡骸を拾う

「一緒に東京行こうよ」

高校2年生の球技大会だった。グラウンドの隅に生えた雑草を触りながら、17歳の彼女は事もなげに言った。その勢いに気圧され、気づけば私は頷いていた。

その1年後、私は彼女の背中を追うように同じ大学へ進み、東京へ移った。彼女はアナウンサーになりたいと言ったり、演劇サークルに入ったり、専門学校に通ったり、個展を開いたりと忙しくしていた。自由奔放で寂しがりやな彼女は、高円寺の器の