短々エッセイ：待合室

後ろの座席からは，絶えず雑誌をめくる音が聞こえる．

半分とろけたような座り方をしているおじさんは，ちゃんとそれを読んでいるのか．それともページをめくる作業だけを繰り返しているのか．

もはや僕には，それを察することもできない．

整形外科は，平日も患者の数が多い．

痛めた足の経過を診てもらうために待合室に座っているが，予約の時間を30分ほど過ぎた現在でも，自分が呼ばれる気配はない．