掌編　「コーヒーが飲めない」

　夢の中では、ハルおばさんは私と同い年の中学生だ。スカーフの曲がったセーラー服を着て、背中まである長い髪。髪は手入れをしていないからいつもボサボサ。綺麗な緋色の毛先は櫛を知らず、風も雨も枝葉だってくっつけて、ハルおばさんは無邪気に駆け回る。
　犬か、こどもみたいに駆け回って、私を置いていくくせに、点みたいに遠くなるとこちらへ振り返って、大きく手を振る。
　はやくおいで、ナズナ。
　それでようやく、私はこれが夢だと悟る。ナズナはお母さんの名前だから。
　私は、ハルおばさんの元へ駆けていくお母さんの背中を見送って、ゆっくりと目覚めた。
　リビングへ下りると、カーテンを閉めたままの薄明の中、ダイニングテーブルに腰掛けて、ハルおばさんがコーヒーを飲んでいた。
「スズナ、おはようっ」
　いつも変わらず弾む声が、ハルおばさんの背中越しに聞こえた。ハルおばさんには見えていないはずなのに。
「どうして、いつも私だって分かるんですか？」
　くるりと回って、ハルおばさんは椅子の背もたれに脚を乗せた。
「入り口で立ち止まって、こっちを見てるのは、いつもスズナだよ」
　それに足音も、匂いも違うよ、と指を折り、特徴を数える。歩く時の衣擦れの音、空気の震え方、ナズナが近くに来ると少し乾いた感じがして、スズナが来ると日向に出た時みたいな感じ、と。
「そんなこと、よく分かりますね」
「スズナが産まれた時からいっしょだから」
　全然、意味の通じてないことを、宝石の割れるような笑顔で言った。
　けれど、実際のところ、お母さんよりハルおばさんの方が、私のことをよく見ているのかもしれない。私のお母さんは、いい母親ではなかったみたいだから。私の面倒は、いつもハルさんが看てくれた。
　それでも、書斎で本に囲まれているお母さんは、とても幸せそうで、それだけで満ち足りた顔をしている。
　お母さんは、一つのことに集中すると周りが見えなくなるから、誰かの助けが必要なんだ。私でも、ハルおばさんでも。
「スズナ、ぼーっとしてる」
　そう言って、ハルおばさんは笑った。
　眩しい、と思った。ハルおばさんの背後のカーテンが、雲を払うように光を増した。静謐で透き通った朝の時間が、ゆっくりと溶け出していく。
「スズナもコーヒー、飲む？」
　カップを傾けると、ハルおばさんの顔は湯気で見えなくなった。
「飲めないの知ってるくせに」
「私も、スズナと同じころは飲めなかったよ」
　ハルおばさんは、やってごらん、とは絶対に言わない。ハルおばさんが言うのは、二人が私と同じ歳だった頃の話だけ。できたこと、できなかったこと、褒めるのも頑張れって言うのも、お母さんとハルおばさんが通ってきた道の上の話をする。
　だから、私は不安になる。このままでいいの？　今、どれくらい二人から離れてしまっている？　元に戻った方がいい？　それとも、このまま二人の知らない道を行く？
　ハルおばさんは、ただ見守ってくれている。ここだよ、って手を振りながら、じっと私が歩いていくのを見つめている。その視線を感じる。
「苦い……」
「ミルクと砂糖は？」
　いつの間にか、ハルさんが私の隣に立っていた。身長は、まだ届かない。ハルさんはカップの中の黒い液体をじっと見つめた。
　何も映らないからっぽの目。だから透き通って、宝石みたいに見える。何でも子どもみたいに吸収して、閉じ込めてしまう光の牢獄。それが、ハルさんの目なのだ。
「ミルクも砂糖もいらないんです」
　だって、私はあなたの隣に立ちたいだけだから。
「どうしたの？」
　身体の奥で火が点くのを感じて、目を逸らした。
「何でも、ないです」
「スズナ、顔真っ赤」
　冷たい指先が、頬に当たった。見上げても、ハルさんの顔は逆光で見えなかった。ただ、光の渦巻く瞳が、そこにはあった。
「好きです、ハルさん」
　彼女は少し驚いて、ゆっくりと笑う。
「私も好きだよ、スズナ！」
　屈託のない笑顔に、眩暈がした。コーヒーのカフェインのせいかもしれない。
「初めて会った時から、スズナは私の一番の友達だもん」