「昭和の末に…」

破線でくくられた　一つひとつのマス目
ぼくは枠いっぱいに
黒ボールペンの濃い文字で埋めていく

一文字　ひともじ
力を入れて　速くはやく　と
コトは　一分一秒を争うのだ

「完全原稿で！」
と
デスクは言う
そんな　直しのない原稿が書けりゃ
苦労はしない
何を書いているかわからない…
どうせ　デスクが直すのだ
勝手に直すのだ　ぼくの原稿を

真っ赤になった原稿がパンチャーに渡される
パチンパチン　と音を立てて
文字が　文章が打ち込まれる
パンチャーは原稿データを打ち込んだ紙テープを読み取らせ本社に送る
「いま原稿入れましたぁ」
と電話で知らせ　原稿を投げて寄こした

デスクは
「こんな風に最初から書いとけよ」
と

それができりゃ　こんな所にいないよ

きょうも直され　あすも直され
ネタ取ってこーい　その大合唱で
日が暮れてゆく

あれから３５年か…