「しょっぱい思い」

話は聞きます　伺います
そう　誰もがそう言うだろう
そう　誰もがそうおっしゃいます
それならば
と
ぼくは　ぼくの困りごとやら　悩みやら
願いごとやらについて
口を開いてペラペラと
話しだす

相手は確かに聞いている　確かに
聞いてはくれている

そりゃそうだ
彼も　彼女も
ヒマつぶしじゃなく
時間と引き換えに
彼らが持つ　知恵と体験に照らし
カネと引き換えに
話は聞きはする

だが　しかし
彼の　彼女の
顔つきはどうだ――
本当に　ほんとうに
ぼくの気持ち　わかってくれてるか
わかろうとしているか

どうみても…
どうみても　の
塩対応だろ
しょっぱい　しょっぱい

あんたの顔つき
しょっぱい　しょっぱい
あんたの　もの言い
誠実さに欠けるって
ぼくは思う
それが　あんたの塩対応

いや　ちょっと待て
塩対応されるぼくって
どういう存在なんだ？

ぼくの存在
ぼくの　もの言い

それらそのものが
相手の　しょっぱい態度を呼んでないか

きっときっと　そうだろ　そうだろ
塩対応でもしとけばって
きっと　そういうことなんだろ

だから　ぼくはうなだれて帰っていくさ