「大物俳優ＫＤ」

ぼくはエレベーターに乗り込んだ
大物俳優　木村大二
世間ではキムダイ　ＫＤと呼ばれている
そのＫＤが
やんごとない方と結婚する――
その独占記事に
ＫＤがインタビューに応じる
そのために会いに行った

ぼくともう一人の女性記者
そしてエレベーターには
制服姿の女性ＳＰが乗ってきた
やんごとない方と結ばれる
だから警護対象なのだ

指定された取材先は屋根裏
そこに向かう狭いエレベーターに３人
見ると　ぼく以外は
靴を脱いでいた

ここでは土足はいけません

目顔で女性ＳＰが言う
ぼくはゆっくり上がるカゴの中で
慌てて靴を脱いだ

モワッとした臭い

エレベーターが到着し
これまた狭い部屋に入った
確かにＫＤはそこに居た
やんごとない方と結婚する――
その事実を
ぼくはもう一人の女性記者とともに
その場で確認した

大スクープだ…

理由があってその話は
公にならなかった
やんごとない方は
この世からなくなった

あれから２０年たった
ＫＤは６０を過ぎた今も
最後の独身大物俳優と
言われ続けている