【つぶやき詩】「位牌を見る」

母はいつ死んだのか
昭和３年の１２月末に生まれたが
昔のことなので
翌４年１月生まれということになっている
生きていたらそろそろ９６歳だ
そうだ
母は６年前に死んだ
もう半年生きていれば９０の大台だった
享年８９である

位牌に刻まれた命日を見て
改めてそれを思い出す

母は夢の中で言った

「私はもう時代のなかで溶けてゆくのよ」

どういう意味なのか
遠いところから母は
何を言いたかったのだろうか