「じいさん　もの語り」

じいさんは　いつも同じことを言う
同じこと　おなじことばかり

じいさんは来月米寿　満まんで８８

じいさん――といっても　義父
わたしの妻の父親だ

ちょうど２６年前の２月
さっぽろ雪まつりの時
あいさつに東京から
いまの妻と一緒に行った

じいさん　当時は
いまのわたしと同じ年齢としだった
何年も東京と札幌でわかれていた
顔を合わせるのは年に１－２度か

それが　１０数年前札幌を引き払い
わたしら夫婦の住まいから３０分のところに
移り住んだ
ばあさん―もちろん義母―と２人暮らす
２人は同じ年齢
早生まれのじいさん
満州からの引き揚げ者
中学に上がるとき　ひとつ学年落とされ
ばあさんと同じ学年に
出会いは駿河台の明大
ばあさんは　当時の短大のほう

そんな２人のところに
ことし就職する孫―わたしの長男を連れ　訪ねた

司法試験を何年もやった末
夢かなわず北海道で公務員になった
若き日のじいさん
ばあさんもそれに付いてゆき
別の役所に
３０年余り　それぞれ役所を勤め上げた

そのじいさん　ばあさんの孫もまた
春から公務員

じいさんは　じいさんなりに
その体験を語る――

オレは一番で入った
周りは若い連中ばかりだから
大将だったな…

そういう話を
同じ話を
わたしたちは
数限りなく聞いた
聞かされてきた

「地方」に出ることをじいさんは拒んだ
ばあさんが　勤めを辞めてついてゆかねばならない
それが当たり前の時代だった

結果　出世という階段を昇ることなく
妻と子との生活を優先し
じいさんは　役人人生を終え
いま　孫に何ごとかを　語る

同じことばかりなのだが