「きょうは　何の日」

朝　６時前
マンション自室を出て
エレベーターで１階へ
集合ポストに手を入れる
ないっ！　ないっ！！
新聞が　ないっ！！！

そうだよ
きょうは　新聞休刊日
だいたい月に１度　年に１２回
オリンピックとかビッグイベントがあれば　減るけれど

７月は本当は１１日だった
それが参院選投票日の翌日なので　２５日になった
　そんなこと　いちいち意識も　憶えてもいない
もう　現場の人間でない
ただ
毎日まいにち
自宅に届く新聞２紙
３５年以上働く業界
２紙はもちろん　３紙取っていた時もある

きょうは　新聞休刊日
読者には
新聞のない日
そこで働く　「作る」――
編集　広告　印刷　販売の人間
彼ら彼女ら
新聞社の人間　特に記者にとって
休刊日の前日は
心休まる　月に１度の日

でも　だが　しかし
　その現場をとっくに離れた　ぼく
きょうが何だろうと　それほど関係はない
無関係と言わないけど
休刊日前の　ほっとした感じは
ずいぶん前のこと

空っぽのポストで
きょうは　何の日
それを知った朝