「ほがらかな声」

終点に向かう電車
人もまばらな夜の電車
隣の席から
老女の低い笑い声
何かを言っている
何かをしゃべっている

ちらりと見ると
８０歳を超えたような
杖を持ち　バッグに赤地に白い十字 ヘルプマークが揺れる

おばあさん　電話で何か話している――
いや　両手は膝の上にある
イヤホンを耳に入れたハンズフリーか
この年齢でそんな人がいるかしら

電車は駅に着いた
さっと腰を上げ　出口に向かいながら
ぼくは　彼女の耳を見た
右　左ともにイヤホンはない

彼女は　誰かと話していた
親しく語り掛ける相手は脳の中
言葉のやり取りが楽し気に
ぼくに伝わり　朗らかな声音が
低く　響いた

トシをとったら
それでいい　それで