「知る」ということ

小学校教員時代の拙文を再掲。（2002年7月13日「ＰＴＡ通信」No.2359 より）

　４年生の社会科では、１学期を通してごみについて学習した。燃えないごみは、実はすべて文字通り「燃えない」わけではない。厳密に言えば「燃やせない」、または「燃やしてはいけない」ごみなのである。子どもたちは、あらためてごみ箱の中を見つめ直したり、家に帰って親にリサイクルをしようと説得したり、自分なりに学んだことを日常の生活に還元してくれている。「知る」ということはそういうことなのだ。

　最近、子どもたちが使う言葉の中に、「ムカツク」「ウザい」「キモい」「ショボい」などがある。自分の都合に合わない異質な存在を見ると、そういう言葉で切り捨て、拒絶してしまうようだ。巷では、「身体障害者」を略した「シンショウ」という言葉が、相手を侮蔑する言葉として使われているらしい。

　自分が子どもだった頃を思い出してみる。片田舎の福島には、まだ「ホームレス」といったしゃれた名前などなく、どこで覚えたのか、「乞食」「橋の下」といった言葉を折に触れ、ふざけ半分で使っていた。しかし、いつだったか、本当に橋の下に住居をかまえ生活している人々を目にした時、強烈なショックを受けた。橋の下は人通りが少ないうえ、風雨が防げるという点で、まさに彼らにとっては最適の居住空間だったのである。以来、その言葉は二度と使えなくなった。「知る」ということはそういうことなのかもしれない。

　「アフガニスタン」や「ビン・ラディン」という言葉が、まるで諸悪の根源、悪党の代名詞であるかのように使われていたひと頃があった。しかし、そのアフガニスタンで、地雷を見つける方法を勉強させられている少年兵のことを「知った」時、同い年の少女が血を流して死んでいくという事実を「知った」時、なおもアメリカの報復攻撃を是とし、仮想敵国アフガニスタンを「悪の枢軸」と言い続けられるだろうか。

　私の祖父は戦争で中国に渡り、現地の人を殺めるという経験をもっていた。彼の日記には、その時の様子が淡々と描かれている。生前の祖父からはとても想像ができない。小さい頃から『はだしのゲン』を読んで育った私にとって、「戦争」「八月」「ヒロシマ」といった言葉は、今でも特別な響きをもって聞こえてくる。

1937〜40年、20代前半で陸軍騎兵第二連隊に従軍した祖父は、満州に渡った37年８月からハルピンに帰還する同年12月まで日記を書き残していた。略奪と殺戮の情景が何の悪気もなく淡々と描かれており吐き気をもよおす。当時、現地の人々がいかに蔑視されていたかも一目瞭然。#戦後74年 #証言 #日本陸軍 pic.twitter.com/4pLCbLQUmR

— 松谷シンジ＠Kirishin編集長 #わきまえないオッサン #夫婦別姓 (@macchan1109) August 21, 2019

　大学時代、在日韓国人の友人がいた。彼女は生まれも育ちも日本で、姓や言語もすべて日本人でありながら、国籍が違うという理由だけで、想像もできないような重荷を負っていた。「帰化しちゃえば？」「日本が嫌なら韓国に行けば？」という周囲の心ない一言にどれだけ傷ついてきたことか。彼女から初めて「知らされる」事実は、思いのほか多かった。ワールドカップの共催国でありながら、私たちは韓国について、あまり「知って」いない。過日、Ｋチャプレンの話をうかがいながら、その思いを新たにした。

　大学で教えを受けた教授は口癖のように言っていた。「知る」ということは、知らなかったかつての自分ではいられなくなるという意味で、過酷なことなのだと。別段、何か大きなことをするわけではない。ただ、知ったからには何か変わらずにはいられない。「知る」ということはそういうことなのかもしれない。

　塚田理氏は、著書『象徴天皇制とキリスト教』の中で、社会に目を向けず、信仰の事柄にのみ目をむける宗教者の消極的態度を「安易な政教分離主義」として厳しく批判している。おこないの伴わない祈りが無力であるように、行動が伴わない「知識」もまた無力である。「知る」ということは、それを実践することで初めて真の価値を発揮する。

　モラルやマナー、人道的な観点から、「ごみを減らしましょう」「キタナイ言葉を使ってはいけません」「戦争や暴力はいけません」「韓国と仲良くしましょう」ということはたやすい。しかし、本当に「知る」ことの方が、実は大きな力を持っているのではないだろうか。どうせ自分一人が正直に生きたって馬鹿を見るだけ、という見方もあるだろう。しかし、世界を動かすのは、ハリー・ポッターやスパイダーマンといった一人のスーパーヒーローではない。ごくごく小さな一人ひとりの知識であり、行動であり、そして祈りである。