両親を見送って

2024年、今年は1月27日に母を亡くし、7月4日に父を亡くした。

昨日、怖い夢をみた。

父が施設で写真を撮ってもらったと言う。
父はその写真を失くしたので同じ写真をもう一度撮ってほしいと言う。

私は、施設の人にネガをもらいにいった。
施設の人は、写真は撮るふりをしただけだと言う。
どうせすぐ死ぬ人間の写真なんてあっても困るだけだと言う。

私は写真を見るのを楽しみにしている高齢者の気持ちを思って涙する。
撮った後から写真を撮ったことを忘れる高齢者もいる。
写真を見るのを楽しみにしている高齢者もいる。
全てを無かったことにしてほしくない。

しかし、無いものは無いと諦めて父のところに戻ろうとした。
気付くと面会時間が過ぎていた。
父の部屋に荷物をおいたままにしているのに。
早く戻らないと。

そこで、目が覚めた。

もう二度と戻れない。
両親がいた日常。
寂しい。