ステージの上で

好きなバンドの解散が決定した

そのバンド、というより
ボーカルのAさんが好きだった

解散してもうしばらく経っているが
Aさん自身は活動を続けていて
決まっていたライブは全て
Aさんの弾き語りに変更になった

それももう今日で終わる

ライブ活動自体を辞めると宣言し
今日のラストライブはワンマンで行う

先日のライブでのこと

今までに出したアルバムの中から
何曲か演奏し

｢最後に、まだサブスクでしか出てない
シングルの曲をやります｣

私の1番好きな曲、｢恋をしようよ｣

生で聴くのは初めてだった

内側から破裂するような
Aさんの歌い方が好きだ

抑揚に感情がずっしりと乗っかり
この耳を貫いてきた

先に泣いたのは私だった

この曲が聴けて嬉しいのと
もう二度と聴けなくなる悲しいので
感情がごちゃごちゃになっていた

指で拭い、目を開けたタイミングで

Aさんの頬を涙が伝うのが見えた

いつもの戦うような歌声が
小刻みに震えているのを感じた

｢他には何もいらない他には何も｣

この時この歌詞が、Aさんにとって
バンドを意味していることは
そこにいた誰もがわかっていた

Aさんはバンドに恋をしていた

好きすぎて熱すぎて
離れていってしまったのだろう

ミラーボールがキラキラと
涙を輝かせて

Aさんはピックに強い力を込めていた

ステージの上のAさんは

どこか孤独に見えた

ラストライブ

バンドメンバーはAさんと
ギターのBくんだけが来ていた

メンバー全員が集まったら
再結成するという告知があったが
結局叶わなかった

Aさんはその1時間で
すべての感情をマイクにぶつけた

最後に割るようにキーボードを叩き
さよなら、と一言だけ放って
ステージを降りた

さっきまでオレンジ色だったスポットライトは
夢がさめたように、ただの白い光になって

Aさんは暗闇に消えていった

Aさんはステージの人だった

ステージの上のAさんは
どこかへ連れて行ってくれるような歌を
遠くに向けた声で歌っていた

ついて行ったら嫌われそうで
でもどうしようもなく追いかけたくなる

こっそり見ているだけで良かったのに
それすら許されないのか…

帰りがけに、喫煙所で2人と会った

Aさんはタバコをくわえたまま
うつむいていた

その隣でギターのBくんが
ボサボサの髪をいじっていた

私は何も言えなかった
口を開いたら余計なことを言ってしまう気がした

お疲れ様です、とだけ
小さく呟いて背を向けた私に

｢お疲れ様です｣
ギターの彼がくしゃくしゃの笑顔で言った

｢また……明日！｣

なんだそりゃ
明日も明後日もずっとずっと

戻ってこないくせに

悔しさと悲しさで
うまく声が出なかった代わりに
思い切り手を振った

言えなかったありがとうを
目一杯こめた笑顔をつくった

Aさんがほんの少しだけ顔を上げ
視線がこちらに向いていることを感じた

Aさんの目には映っているだろうか
こんなにもあなたの音楽に惚れ込んだ
1人の人間の姿が

こんなにゆっくり歩いているのに
ライブハウスはどんどん遠くなり
駅前の商店街を抜けながら

ああ、好きだったなあと

5月の風を吸い込んだ