食べものと言葉でのこしたいもの

あーちんはひとと食べものをセットでおぼえている。 彼女が２歳のときに友人と行った沖縄で、暑くて汗をたくさんかいて、話し声も聞こえないくらい蝉がジャンジャンと鳴くなかで食べた塩せんべいをあーちんはとても気に入って、朝起きたらひとりでちびちびと食べていた。その時の友人のことは今でも「いっしょに塩せんべいを食べたよね」とおぼえている。 先日、昨年の初夏に亡くなったともだちのトンの話になったときも、たこ焼きを山ほど焼いて食べたこと、わたしがつくったトマトソースのペンネのこと、お花