残ったもの

■
＜残ったもの＞
汚れたままの皿とコップ
壊れた水道の雫が洗う
あたしはそれを聞きながら
煤けた裸電球にたばこの煙をぶつけて
思うのはあいつのことさ
酒と一緒にあいつのことさ
青い坊やじゃあるまいし
別れのポーズは不似合いだったよ
ポケットに突っ込んだ手は
お守りでも握っていたのかい
あたしがあんとき笑ったのは
おふくろ譲りの涙忘れさ
母子そろって男と別れ
残ったものは赤んぼだけさ