【エッセイ】海のない町の灯台

　京都へ来るのは四十年ぶりだ、と母はつぶやいた。
「こんなに立派な駅になってるんやねえ」
　腰を伸ばし、鉄骨のアーチ屋根を見上げながらため息をつく。
　驚くのも無理はない。
　ガラス張り十一階建ての駅ビルは平成九年の竣工で、母が前に来たという時には、影も形もなかっただろう。まだ市電も走っていたのだろうか。
　だけど私は、その時代の姿を知らない。だから、昔と比べて考えるということもできなかった。

　今の京都駅は、一つの町みたいだ。
　ＪRもあれば私鉄もある。新幹線も発着する。
　百貨店もあればグランドピアノもある。劇場もあればホテルもある。時計台や空中庭園さえある。
　壁のようにそびえ立つ大階段を画面にして、ＬＥＤの巨大な絵が動いている。