朝4時、ピンポンの音で起きる。いつものお爺さんだ。「今◯◯げぇ行ったんだけど留守じゃった」「朝早すぎっでですが。寝っちょいやっですよ」と話してご自宅まで送迎。
敬老の日を4時間越して考える。我が「敬老」のかろうじて気丈たることを。「敬」の一字の難しさを。「老」の一字の厳粛さを。