むすめの手のひら

どこが臭いんだろう？

生後2か月になる娘の身体に鼻を寄せる。

たぷたぷの首？　違う。

湿疹ができていた耳の裏？　違う。

ん？　ここだ。

手の平だ。

ぎゅうっと握られた手。

最近、こぶしを口に入れているし

汗もかいているし。

ちょっとしっとりしている。

その手をゆっくり開いていく。

あ。指と指の間に糸くずが挟まっている。

娘の下に敷いているタオルの糸くずだ。

手をバタバタと動かしていたり

うつ伏せにさせたときに、タオルをつかんでいたりするから

指に絡んだのだろう。

水分と糸くずで、まるで洗濯物の生乾きの匂いがする。

指と指のあいだを開いてやって、糸くずをとっていく。

ふと、母の言葉を思い出す。

「赤ちゃんって指と指のあいだに糸くずが挟まってるんや。

だからお母さん、ずーっとリコの指のあいだの糸、取っとってん。」

そうか、母も今の私と同じことをしてたんだな。

＊＊

「二人目はやっぱり女の子がいい？」

妊娠したことをまわりに告げると、よくこう聞かれた。

一人目が男の子だったから。

「どっちでもいいと思ってます」

私はいつもこう答えていた。

半分ほんとで、半分うそ。

少しだけ、男の子のほうがいいかもって思っていた。

同性ってなかなか難しいのかも、と思っていたからだ。

娘に対して嫉妬したらどうしよう？とか

"お母さんみたいになりなくない"とか言われたらどうしよう？とか。

妊娠中はそんな心配をしていた。

だから健診で先生に、「女の子だね」って言われたときも

素直に喜べなかった。

＊＊

でもね。

人って本当に単純だと思うんだけど

産院で、ピンクの洋服に身を包んだ娘を見たとたんに

「可愛いいい！！！」

となった。

髪の毛が薄いから、可愛いリボンを買おう。

長男の使っていたスタイは男の子用だから、

女の子用の可愛いものを買おう。

そんなことを思っていた。

＊＊

赤ちゃんってこんなに可愛かったっけ？

というくらい、娘は可愛い。

長男のときは、一人目ということがあり

お世話に明け暮れていたので

6か月ごろになるまで「可愛い」と思えなかった。

しかし、娘は退院してからずっと可愛い。

現金なものだと思う。

誰に似たのか色白で、2か月過ぎたころから

ぷくぷくしてきた娘。

最近は、「あー、うー」とお話ししたり

にっこり笑ったりするから

もう、たまらない。

同性だったら難しいかも…なんて

心配していた私はどこかへ行ってしまった。

＊＊

いつか、娘が母親になる日がきたら。

私も話してあげようと思う。

「赤ちゃんの指には糸が絡むのよ。

お母さんも、あなたの指のあいだの糸、よく取ってたんだよ」

って。