八月は花火の季節 名古屋のどこかの川沿いに昔付き合った女の子と花火を見に行った。 目の前にある柳の木のせいでうまく見えなかったけど、 真夏の夜の空にパラパラと花火の音が響くだけで何故か心が躍った。 彼女は青と白の混ざった浴衣を着ていて、 花火があがって川面に反射するたびに彼女の浴衣が目に映ってきれいだった。 たっぷりお酒を飲んで上機嫌の僕らは、そのまま川辺を散歩してから彼女の一人暮らしの家に帰った。コンビニでお酒を買って。 当時僕は就職活動をしていて彼女の家に居候していた
毎年夏の終わりにアスファルトが一瞬にして真っ黒になるくらいの大雨が降ると、昔半年間だけ同棲していた彼女のことを思い出す。 同棲を初めて４か月くらい経ったある日、彼女と大喧嘩をした。 理由ははっきりとは思い出せないけれど、たしか彼女の親の話がきっかけだった気がする。 当時彼女の母親が同棲に反対していて、そのことに心を痛めていた彼女と親のことで言い合いになった。 お互いにヒートアップして彼女の居場所を失くすような台詞を僕が吐いた瞬間、彼女はすっと立ち上がって大きな音を立てて部
