自作小説集

書庫冷凍【毎週ショートショートnote】

1000年に一度の大寒波で、大学の書庫が凍ったらしい。人的被害が出るほどでもなかったのに、どうして凍ったのか。大学は総力を挙げて調べることを宣言した。「どう思うよ？」学食でカレーを食べながら、森田に尋ねた。「…どうなんだろうな」そう言って視線を逸らす。おかしい。「…俺は超常現象とか、UMAのせいだと思ってんだけどさ。森田は、どう思う？」「…宇宙人だと思うよ、多分」森田の額には、うっすらと汗が浮かんでいる。やっぱりおかしい。「森田…何か知ってる

逢いたい菜【毎週ショートショートnote】

種苗店で「逢いたい菜」なるものを見つけた。店員いわく、この菜花が花を咲かせるまで育てれば、一番望んだ再会ができるという。「万が一枯れさせると…」「絶縁する、とされていますね。まあ、あくまで迷信ですので」僕はその迷信を信じ、購入した。レンタルした畑の一角に「逢いたい菜」を植えた。追肥や害虫駆除。様々な世話をした。こうまでして再会したいのは、かつての愛犬だ。もう一度だけ、会いたかった。その日は豪雨になった。僕はニュースの警告を無視し、畑へと向かった。逢いた

誤字審査【毎週ショートショートnote】

昨今の教員不足を受け、国は『採用特別枠』を設置した。これは、その五次審査のお話である。「大園さん。この小論文、どういう風に審査するんですか」「ん、誤字のないものはみんな落選で」担当職員たちは、文部科学省から来た大園の発言にどよめいた。そのうちの一人が手を挙げ問う。「…誤字の有無だけで判断するんですか？内容は」「誤字のあるものの中から、できるかぎり倫理観に欠けているものを選んで採用する」「どういうことですか。教員としてあるまじき人間が選ばれてしまいます」

ユニーク輪唱【毎週ショートショートnote】

すっかり雪の溶けた山道を、私たち二人は歩いた。口数も友達も少ない君の唯一の趣味が、登山だった。「歌でも歌おうか」君が珍しい提案をしたので、私は驚きながらも曲を提案した。「『森のくまさん』でも輪唱しようか」「登山中に一番会いたくないよ」「んー、『静かな湖畔』は？」「カッコウ嫌いなんだよね。托卵だっけ。ひどいよ、あれ」「えー。じゃあ、『かえるの合唱』」「両生類無理」私たちの間を沈黙が流れていく。どうしてここまでひねくれているのか。『森のくまさん

決闘年越しそば【毎週ショートショートnote】

発端は一人のタレントだった。「年越しはね、そばじゃない。ラーメンですよ！」そば屋店主・区界庄吉はこの発言に激昂した。生まれてこの方、年越しはそばと決まっている。それを法律で定めぬ国のせいで、こんな人間が育ったのだ。区界はそのタレント――高松俊が所属する芸能事務所に、果たし状を送った。「大晦日、除夜の鐘が鳴る頃。盛岡駅にてそばを用意して待つ」高松はこの果たし状を冗談としてＳＮＳで公開した。瞬く間に拡散され、当日の盛岡駅には人が殺到した。駅前の広場に、二人

デンジャー縞ほっけ部【毎週ショートショートnote】

縞ほっけが人を襲った記録は、2025年を皮切りに多く残されている。最初の犠牲者が出たアラスカでは『デンジャー縞ほっけ部』ことDAMCが発足され、人類と縞ほっけの闘争が始まることになる。人類は縞ほっけを喰らった。居酒屋で、家庭で、あるいは定食屋で。縞ほっけもまた人を喰らった。その争いは長く続き、『海洋100年戦争』と呼ばれることになる。「…何、この話？」「居酒屋で酔い潰れてたおっさんが寝言で言ってたんだ。『人類と縞ほっけの闘争』って」「…で、それを新作に

忘年怪異【毎週ショートショートnote】

「知ってるか、部長の話」同期の宮田が耳打ちする。僕も話したくてうずうずしていたところだ。「ああ、知ってる。忘年会の後『全部』忘れたんだって？」「そう。自分のことも、会社のことも全部」僕たちは部長が『いた』デスクを見る。主を失ったそこには、封筒がひとつ置かれていた。「なんだ、あれ」宮田が立ち上がる。僕もあとに続く。封筒を手に取り、中を取り出すと紙が一枚。そこにはこう書かれていた。『以下の人物は社内規則違反のため、記憶抹消と再度の教育を命ずる』僕た

釜揚げ師走【毎週ショートショートnote】

閉店間際のスーパーの売り場で、釜揚げ師走を見つけた。「やっと…あったー！」私は釜揚げ師走を天に掲げた。これで私たち家族は年を越せる。 2024年を境に、12月が来なくなった。学者たちが調べたところ、時空の歪みにより12月だけが結晶となってしまい、その結晶を摂取しなければ12月、果ては次の年を迎えられないことが判明した。私たち家族はずっと2024年にいた。何度も繰り返した11月も今日で終わりだ。時空が歪んでいる割に、成長や老化は止まってくれなかった。息子は

山岳フリマ【毎週ショートショートnote】

町内で開催されたフリマ。「山のもの、売ります」という旗に惹かれ、僕はその露店の前で立ち止まった。山菜やキノコ、ジビエ。山の食材に関心があったのだ。だがそこで売られていたのは、壊れかけたテントや使い古されたアイスアックスなど『山で使う』代物だった。強いて名を付けるなら『山岳フリマ』といったところか。山のものには違いないが…。「お兄さん、こいつはどうだ？」店主ががさごそと何かを取り出し、にやりと笑った。それはマツタケだった。「闇ルートから仕入れたんだ。トぶぜ、

風を治すクスリ【毎週ショートショートnote】

昭和からともに生きてきた扇風機が壊れた。メーカーは既に廃業しており、直すことは叶わないらしい。新品を購入してもいいが、独身時代からの一品を手放すのには抵抗があった。そんなとき、ネットで『扇風機治療薬』を見つけた。２日後、その薬が届いた。すぐさま説明書を読む。「扇風機の前にこの薬を置いて２時間お待ちください…どういうことだろう？」こういうのは妻に任せきりだったから、いまいちよくわからない。彼女が先立って５年になる。子供のいない私にとって、昔から一緒に過ごしてきたのは

不眠症浮袋【毎週ショートショートnote】

医者は真剣な面持ちでレントゲン写真を見てから、僕に向き直った。「ナルさん、あなた浮袋があるよ」うきぶくろ、と言葉にしてみた。そうだったのか。だから、周りから浮いていたのか。「これね、切除できる。そうすると不眠症も治るよ。”不眠症浮袋”って名前の、立派な病気」なんと。予想外の嬉しさに僕の心は飛び跳ねた。「でもね、ウキウキするようなこともなくなる」「え？」「ウキウキできなくなるし、浮いた話もなくなる。金が浮くってこともなくなるし、勿論カナヅチになる」

長距離恋愛販売中【毎週ショートショートnote】

私は列車の車窓にすがり、涙を流した。「また会えるわ、愛してる！」彼は息でガラスを曇らせ、「あいしてる」と書いた。汽笛が鳴り響き、駅員が私の体を車体から引き離した。「愛してる、愛してる！」列車は戦地へと彼を運んでいく。私は膝から地面に崩れ落ちた。「カット！！」監督の声で、私たち演者は現実へと帰って来た。「明里ちゃん、いい芝居だったよ」監督は軽薄な言動には似合わず、演技を見る目に定評がある。裏表もない人なので、素直に褒め言葉を受け取ることにする。「ありがとうご

缶蹴り恋愛逃走中【毎週ショートショートnote】

妻が家を出て行って、もうすぐ２週間になる。「懐かしいアルバムを御覧なさい」置手紙には、それだけ記してあった。幼馴染から恋になった。どちらから告白したのかさえ忘れた。私はアルバムを見返しながら考えていた。どうすれば、君は帰ってくる。ある写真が目に留まった。私と妻、弟たちの５人で缶蹴りをしたときの写真。セピア色の景色を背に、幼い頃の妻が笑っている。この頃には、もう君が好きだった。缶蹴りから始まった恋は愛になった、はずだった。「缶蹴りの後は、あの神社まで走ろう！

キンモクセイ盗賊団の池【毎週ショートショートnote】

「兄貴、もう的を変えましょうや」兄貴は、盗賊団『秋の香』の首領。俺はたった一人の部下だ。江戸の頃生まれたこの盗賊団も、今では落ちぶれちまった。それもこれも、『キンモクセイしか盗まない』という流儀のせいだ。俺達は、池のそばのぼろ小屋を住処にしている。昔はここに盗んできたキンモクセイを植えていた。今残っているのは、その香りのみだ。「いいや、的は変えねえ」兄貴は言った。「だけど兄貴！近所にキンモクセイがないからって芳香剤を集めても仕方ねえよ！」令和の世に

フォローしませんか？

#毎週ショートショートnote