私のフロンティアは今どこにあるのか

新幹線での道中、まだ早朝で目が覚めきっていないこともあり、半分眠ったような状態で高銀（コ・ウン）を読んでいると、彼がこう書いている：

三千里の山河がソウルに変わる
どこもかしこも華麗で華やかだ
すべての都市がその足跡をたどっている
ニューヨークになるために
ニューヨークになる
あらゆるものの中心になるために、偽物の中心にさえなるために
私はこう言おう
"どこも醜さと恥辱の中心である"（by DeepL）

高銀

この詩が突然、私の現実に現れた。 そして、そのことを考えることからあまりにも長い間遠ざかっていた。

私は「国境地帯出身の青年」というプロフィールを使っているが、まれに自分史として書くことがある以外、長い間国境地帯について触れてこなかった。 そして今現在、私は元々持っていた固定された感覚がなく、世界の中で浮いているような疎外感を感じている。

高銀の「我が国境は今どこに」という詩は、万里を虎のように飲み込む古代の詩人のジンゴイズムのような錯覚を覚えるが、とても悲しい。 それなのに、この歴史はあまりにも広大で、詩人が頭を上げるにはあまりにも包み込むようなものなのだ。

私はこの感覚をとても深く理解することができると思っている。 私の過去はそれによって生み出されたものだが、過去は常にその顔を持っていたため、今のように遠くから、外から見つめられることはなかった。

義務教育の初めから、地理や歴史を学ぶとき、私たちは皆、そこに行ったことはないが「中心」があることを知っている。 その中心地は、いくつもの山を越えても見えないほど遠いところにあるのだが、教科書の中にはそこにあり、あらゆる想像力を頼りにその建設を完成させることを求めると同時に、その無言の略奪を受け入れているのである。 ボーダーランド」。

子供の頃、私はこのことを内心不思議に思っていたが、村の教師はまだ私の質問に答えることができなかったし、彼自身もいわゆる「中央」に行ったことがなかった。 彼は反射的に私に向かって、大きくなったらそこに行くべきだと言った。 そこで何をするのか？ その言葉は宗教的な巡礼のように聞こえ、他のことはどうでもよかった。

それから何年も経って、初めて、そしてたった一度だけ北京に行ったとき、私はもう先生の使命で行ったのではないことを喜んだが、それでもこの街に対する言いようのない嫌悪感は消えなかった。 それ以来、靄は北京の政治的恐怖を想像する私のメタファーとなり、北京に立ちはだかる巨大な影を無視することはできず、それが逆に北京を狂わせ、他の都市や人々を必死に食い物にしようとしているのだ、と私はよく言ったものだ。

この嫌悪感には、私のように「国境」から「中心部」に向かうすべての人を蝕むのではないかという大きな恐怖が含まれていると思う。 だから私は長い間北京を離れ、そこに住んでいた人々のことを思い出していた。

高銀の詩をあらためて見ると、別の国、別の都市、そしてその人々の運命を、これほどあからさまに、そしてはっきりと予言していることに衝撃を受ける。 北京以外のすべての都市と心は北京に向かわなければならない。そしてすべての都市は、この緊密な結びつきの支配を確実にするために、身近な人々に放射状に広がる独自の「中心」を築くことによって、それを模倣しなければならない。

私が腾冲に引っ越した年、雲南省西部の国境から省都の昆明に行くのは大変で、高速鉄道ならバスで1日かかる距離だった。 本当の国境、都隆河の峡谷に住むリス族の友人は、昆明を「地方都市」と表現したが、私はそれがもうひとつの「中心地」であることを悟った。

地方都市である昆明で生まれたネットユーザーは「自分は中国の北部で生まれていない」と嘆くが、昆明で働く友人に話を聞くと、彼らは地方からはるばる昆明まで来ており、大きなギャップに直面すると、やはり「なぜ自分は昆明で生まれていないのか」と嘆息する。

この「中心」は、次から次へと私たちを強制的に区別し、私たちが「小さな場所」の出身であること、国境の出身であることを不安にさせ、言いようのない恥ずかしささえ感じさせる。

また別の年、タイの農村で教えていた雲南省の同郷の友人から、契約終了前に彼女を訪ね、地元の人たちへの餞別を持って行こうと誘われた。 そこで私は昆明から旅立った。そして、「縁」が「縁」につながる様子も目の当たりにした。

高速の相互作用の中で、端と中央の比較的固定された関係は崩れる。 それは何かの意志によってではなく、移動する人々の自発性によって、水の波紋のように渦を巻きながら流れ、その中で生きる誰も恥じることも不快に思うこともない。

2024年10月3日