普通って誰の味方。

マイナス５℃で凍ったフロントガラスは、ヒーターの風で口を開く。ダラダラと粘っこい涎を垂らして、また一日をはじめる。

酒飲みが嫌いになったのは、母親がそうだから。

電気をつけっぱなしにしないのは、そうやって叱られてきたから。

現実では怪獣を殴るヒーローを見て喜んでいるくせに、自分の息子が普通じゃないとイライラするらしい。ヒーローは最後に怪獣を粉々にするのが決まりだから、それが普通の見本なのだろう。

素直に絵本が読めなくなって、タバコが格好いいと思うようになって、やっぱり怪獣には殴り返してほしくて、普通じゃない方に偏ってしまったのかもしれないけれど、だらし無いのはイライラするようになった。
だから自信を持って、だらし無いヤツは軽蔑する。それがたとえヒーローだとしても胸の電気のつけっぱなしは許さないから。
見つけ次第、粉々にする。

よだれを垂らしたフロントガラスの内側に乗り込んいる。怪獣は、もうすぐ目を覚ます。